Конечно, я взглянул на него вновь. Он оставался неподвижным, и наверняка знал, что я его заметил. Он ждал меня. А я смотрел в окно и вспоминал детство. Вспоминал, как тягостно просыпаться зимним утром, когда солнце ещё не встало. Как тяжело покидать дом и брести к восьми часам в школу. Как сладко ощутить хоть малейшую, едва ли не призрачную хворь, и остаться у себя в комнате, где нет ни тревоги, ни страхов.
В этот момент я захотел, чтобы меня свалили все болезни мира, только бы не выходить на улицу, однако ноги сами собой пошагали к двери. Я набросил куртку и вышел в подъезд, а там вниз по лестнице, каждая ступень которой неминуемо вела к беде.
Когда я вышел во двор, там никого не оказалось. Лишь вдалеке разглядел небольшой тающий силуэт. Пошёл за ним. На дороге остались следы маленьких босых ножек. Поднял голову, и в тот момент мальчик окончательно растворился в пурге. Сделав ещё пару шагов, я наступил на что-то твёрдое. Оно разразилось мерзким механическим плачем. Я замер, по телу пробежали мурашки. Набравшись смелости, я всё же мельком взглянул под ноги. Там лежала голая деревянная кукла без лица.
Я подобрал игрушку и бездумно пошагал за ребёнком. В этом не было мудрости, но в тот момент казалось, что идеи лучше мне не найти. И тут вот какое дело: он ведь пришёл ко мне. Среди десятка домов он выбрал этот и никакой другой. Хотя я не знал наверняка, с какими намерениями он явился, внутренний голос предостерегал меня. Крохотная квартирка перестала быть безопасным местом. Кроме того – теперь-то я видел в ней место куда более жуткое, нежели любое другое.
Я никогда не был храбрецом, но столь странные обстоятельства принуждали если и не стать им, то хотя бы прикинуться. Не для кого-то, но для себя. Так я и бурчал себе под, что ничего страшного нет, но сам телепал на обмякших ногах.
Тогда я увидел спасительный свет в далеке и три оглушительных гудка быстро привели меня в чувство. Не услышь я приближающийся поезд, пожалуй, так и брёл бы в никуда, как дурацкий заведённый робот. Но я ухватился за шанс и что было сил рванул на свет. Лишь на полпути обратил внимание, что кукла по-прежнему оставалась у меня в руках. Не сказать, что она особенно мешала, но её болтающаяся головешка малость действовала на нервы, так что я бросил её на дорогу.
Я здорово запыхался, но подоспел ко времени. Поезд остановился, двери его распахнулись, но из него никто не вышел. Да, обычно мало кто выходит на этой станции, но как же покурить? Воздухом подышать в конце концов. Впрочем, я быстро прикинул что к чему, ведь проводница даже не опустила лестницу.
Я был настроен решительно, потому не без проблем, но всё же забрался в поезд. Там не оказалось ни людей, ни даже намёка на них. С первого по седьмой вагон стояла стерильная чистота – ни единого фантика на полу или пустой бутылки. Не нашёл даже поганой крошки. Тогда я уселся на одно из кресел и громко задышал во всю грудь, чтобы не разреветься.
Я просидел там какое-то время и, как мне кажется, даже вздремнул минуту-другую, но ничего не оставалось кроме как вернуться в город. Я спрыгнул на перрон и забавы ради вновь оторвал от фонаря кусок краски, а затем бросил в поезд. Тот любезно подыграл мне, закрыл двери и умчался вдаль.
Чуть было не прошёл мимо куклы, оставив её средь бушующего бурана. Признаться, выглядела она отвратительно и даже несколько пугающе, но я ведь продолжал без устали твердить, что нет ничего страшного во всей этой передряге, потому для пущей правдоподобности старался и действовать сообразно. Так что я взял её под мышку, и мы вместе поплелись к дому.
Разумеется, я вошёл в квартиру не без опаски. Каждая вещь внутри стала малость чужой. Но деваться было некуда. Уселся в один угол дивана, а нового друга посадил в другой. Я старался лишний раз не смотреть на него, ведь и без того шугался каждого шороха. Как-то давно, на один из бессмысленных праздников, мне подарили оберег от всего дурного – палочку с причудливым витиеватым узором. Я подозревал, что пользы от неё не больше, чем от плесени, что разрослась на потолке прямо над головой, но при том я ни на секунду не выпускал эту штуковину из рук.
От нечего делать я решил истратить последние крупицы душевных сил на то, чтобы добить себя окончательно. Я принялся всячески накручивать себя, нагнетать и без того удручающее положение до грани, до самого абсурда. Не хотелось оставаться в полупозиции. Раз уж так сложилось, то не лучше ли рухнуть на самое дно и уже оттуда начать вскарабкиваться.
Схватил куклу и со злостью надавил ей на живот, что было мощи, на что она ожидаемо расплакалась. Тогда я поймал себя на мысли, что этот звук нисколько мне не противен. Напротив, он даже несколько воодушевил меня, ведь я расслышал в нём знамения о новом времени.
Вся моя старая жизнь, та гадкая эпоха, представлялась мне, как плутание в запертой комнате без света. Я ходил в ней наощупь, и всякий раз наступал на куклу, которая безумно смеялась. Будь то трагедия, или великая радость – мерзкая кукла тут как тут оказывалась под ногами и неистово хохотала. Признание в любви, разговоры о Боге и размышления о смерти. Смех беспощадно превращал всё это в глупость и фарс. А сейчас кукла плачет. И сдаётся мне, это далеко не всё, чего стоит от неё ожидать.
Глава
III
Маяк
На следующий день, а, быть может, и в тот же я всё же решился прогуляться к вокзалу. Поезд уже поджидал меня, но я шагал спокойно, без всякой спешки, ведь наверняка знал, что он никуда он не денется.
Я чувствовал, что понемногу свыкаюсь с новой реальностью, и у того был явный признак. Явный настолько, что лучше не сыскать. И заключается он вот в чём: я не смирился с бедственным положением, просто бедственное положение вдруг перестало быть таковым.
Мне было комфортно, ведь всё вокруг стало понятным. Во всяком случае на интуитивном уровне. Я смотрел на распахнутые двери вагона без всякой надежды. Поезд буквально превратился в часть здешнего ландшафта, в нечто такое, на что не принято обращать особого внимания. Но это продлилось недолго.
В проёме показалась девушка, подумалось – проводница. Она натянула шапку, опустила лестницу и резво спустилась вниз. Следом из всё того же ниоткуда появился маленький старичок в чёрном балахоне. Он передал девушке саквояж и палочку для ходьбы, а сам взялся дряхлой ручонкой за перила и нерасторопно сошёл на перрон. Проводница поклонилась низко, едва ли не в пол, и тут же заскочила в вагон. Старичок же кивнул ей вслед и принялся со всех сторон разглядывать облупленный фонарь с перегоревшей лампой. Вдоволь насмотревшись, он осуждающе покачал головой и посеменил в мою сторону.
Я захотел спрятаться, но где там укроешься на этом пустыре. Сел на одну из лавочек и отвернул от старика голову. Думал, что раз я не вижу его, то и он меня не увидит. И, на удивление, эта детская околосолиптистская ерунда сработала. Ничего не подозревающий старик вошёл в город, и я последовал за ним, разумеется, сохраняя дистанцию. Я едва ли не крался, и со стороны наверняка выглядел идиотично, однако в полном безлюдье, как я давно заприметил, были свои плюсы.
Мне показалось, что он толком и не знает, куда идёт, ведь шаг его был совсем уж прогулочным. Да и сам незнакомец выглядел как беззаботный турист, что решил полюбоваться звёздным амурским небом. Но спустя метров двадцать эта иллюзия растворилась, ведь старик юркнул с дороги и чуть поживее пошагал прямо к церкви. Он перекрестился, достал из саквояжа ключ, отпер увесистый чёрный замок и вошёл внутрь.
В церкви одна за одной загорелись свечи. Мне стало не по себе, ведь я тут же нафантазировал, как вся видимая и невидимая нечисть, что скрывается в тёмных переулках, сбредается на огни. Но тёплое свечение пламени успокоило меня, деревянная церквушка вдруг стала маяком, призывающим к себе заблудшие души. Я и был такой душой, потому, ни мгновения не размышляя, вошёл вслед за ним.
Дверь отомкнулась бесшумно, я шагнул за порог и, как мне казалось, остался незамеченным. Наконец, удалось разглядеть незнакомца. Длинноволосый седобородый старец был одет не в подрясник и не в рясу. Ветхое костлявое тело покрывала власяница. Старая, старая, как мир, власяница.
Он быстро переставлял всяческую церковную утварь с одного места на другое. В его движениях совсем не было суеты, будто он точно знал, где чему должно стоять. Меня это насторожило, ведь он вёл себя совсем как дома, хотя наверняка был здесь впервые. Я спросил:
– Кто вы?
Тишина прервалась неожиданно и, как оказалось, совсем неуместно. Старец замер, бросил в мою сторону равнодушный взгляд и вмиг вернулся к прежним делам. За это мгновение я успел пожалеть о глупой затее, пожалуй, сотню раз, а может и того больше.
Тем временем он взял большую бутылку и стал переливать воду в железный таз. Худые руки тряслись, вода то и дело проливалась на пол, а я так и оставался на месте как вкопанный. Не сказать, что ситуация сложилась совсем уж неловкая, но правда в том, что я совсем не понимал, чего же дальше делать. Выйти на улицу – полнейшая глупость. Встретить единственного человека в городе и тут же смыться – нет уж. Но и повторить вопрос было выше моих сил. Всё ведь он слышал…
Такая вот пустяковина вогнала меня в ступор. И я настолько погрузился в размышления, что даже не заметил, как он уже оказался в шаге от меня. В руке его была влажная тряпка.
– Помоги-ка пыль протереть…
Можно было ожидать чего угодно, но только не этого. Однако просьба нисколько не смутила, а даже напротив – обрадовала. Такая мелочь вдруг сделала меня причастным, пускай и не к великому, но всё же полезному делу. Я с воодушевлением присоединился к уборке, бережно протирал иконы на позолоченном столе и старался их гармонично расставить, не закрывая лик всех святых. На углу стола заприметил небольшое блюдце, а на нём – две маслины. Ну что я, маслин не видел… Видел, и бывало даже ел, но чего-то меня дёрнуло взять их. Едва рука дотянулась до плодов, как старец ударил меня по кисти. Да так хлёстко, что кожа загорелась и стала багряной. Но выглядел он отнюдь не рассерженным, на лице его появилась улыбка.
Я нисколько не разозлился, к собственному удивлению. Да, можно было и вспылить, ведь мы не обговорили, чего трогать можно, а чего нет, но всё это показалось лишним. По его глазам я вдруг почувствовал, что он не хотел оскорбить. Взгляд старика вообще поведал мне о многом. Казалось даже, он говорил со мной взглядом. Уже тогда стало понятно, какие отношения выстраиваются между нами. То были отношения ребёнка и мудрого отца. И пришло осознание, что за его обманчивым обликом скрывается нечто громоздкое и безгранично сильное.
– И всё-таки, как ваше имя?
– Илья.
– Артём!
Я по привычке протянул руку, но тут же понял, что не совсем это правильно, так вот здороваться со священником. Но Илья лишь улыбнулся, пожал мою руку в ответ, а затем отправился в алтарь. Он остановился на полпути, немного обернул голову и, не глядя на меня спросил:
– На литургию-то придешь? Завтра.
Я приучен, что исповедь, как правило, начинается ближе к восьми, потому сразу задумался, как бы мне поспеть, если часы не показывают времени. Илья, не дожидаясь ответа, сказал:
–Мы будем тебя ждать, – и тут же исчез.
Отчего-то не появилось и мысли догнать и расспросить его обо всём. А я ведь как думал: удастся кого-то встретить – тут же вцеплюсь в бедолагу и не отпущу, пока всё не выведаю. Ясное дело вопросы никуда не делись, не зря я вынашивал их в голове, чтобы вот так вот просто о них позабыть. Я провёл здесь, пожалуй, пару дней, а по ощущениям и вовсе – вечность. Помолчи так, и тут же поймешь, насколько лишними и пустыми бывают слова. Илья оказался немногословным и, быть может, в этом и таилась его всеобъемлющая мудрость.
Когда я вернулся, церковь готовили к службе две старушки. Они из без того всё делали впопыхах, а заприметив меня, кажется, ускорились ещё сильнее. Не понимал, к чему такая спешка, ведь времени у нас вдоволь. Бабушки закончили дела, и одна из них с любопытством меня осмотрела. Она искренне улыбалась, глядя на меня. И я, увидев старушку, обрадовался ей точно родной.
Отец Илья ждал меня у аналоя. Я глубоко вдохнул, повернулся к старушкам, скрестил руки и с поклоном попросил прощения, на что они единовременно поклонились в ответ.
Я достал из кармана малюсенький клочок бумаги, на котором нацарапал соразмерно маленький список грехов, и передал всё это дело Илье. Мне казалось, что к составлению списка я подошёл основательно, но увидев изумлённое лицо священника, тут же заподозрил что-то неладное.
– Это всё?
– Разве этого мало?
– До смерти не отмоешься. Но догадываюсь, есть что-то ещё?
Я привык, что в церкви будь то малого города, или большого, всегда служило много людей. Особенно на большие праздники, которые, признаться, были единственными днями, когда я приходил на литургию. Так вот на такие случаи у меня всегда припасена безобидная уловка: я говорил, что ужимаю все проступки, переживания и сомнения до определённого греха, спрессовываю всё содержание до единого слова, чтобы не отнимать у священников времени. И это чистая правда, но истина заключалась в том, что проговаривать всё оборачивалось для меня тем ещё испытанием. Но в тот день деваться было некуда, я ведь стоял один. Илья же в тот момент терпеливо ждал, пока я заговорю. Честно сказать, я прекрасно знал, что именно он хочет услышать, потому не стал юлить и выложил всё как есть.
Ещё в студенческие годы я решил в очередной раз перевернуть всё с ног на голову и перебрался в Петербург. Город хорошо меня принял, я быстро нашёл работу и мало-мальски встал на ноги. Но с первого же дня я почувствовал гнетущую силу, которую до того не испытывал. И шла она от самого города, в этом я не сомневался. Я объяснял это по-разному. Быть может, Фёдор Михайлович, так меня настроил, или же само место стало свидетелем такого количества бед, что каждый дом, каждый кирпичик тихо плакал, и плачь этот хлюпал у меня в сердце. Я думал о всяком. О чудовищном наводнении. Но в первую очередь, конечно, о блокаде. Сдаётся мне, в Великую отечественную Петербург пережил зло, от которого невозможно оправиться. Я же увидел воочию другое бедствие, о котором в то время нередко подшучивали. Тогда я узнал, как наркотики превращают людей в бродячие трупы.
Словом, Петербург на первых порах не предстал для меня городом фонтанов, величественных музеев и уютных улочек на Неве. Сперва я погрузился в смолянистую хтонь, но совсем скоро начал колебаться между трактиром на Сенной и Успенской церковью, это меня и выручало. Да и с друзьями свезло. С двумя мы заселились на окраине города, не то чтобы в квартиру мечты, но в ту, на которую хватало денег.