Осень и две судьбы

И разве может быть так, чтобы двое людей, выросших у тоненького, как ленточка, русла реки, в глаза друг друга не видели?

«Интересно…»

Старик наконец поднимает голову и смотрит прямо на собеседницу. Приталенное, подвязанное поясом пальто. Аккуратный, горящий красным факелом на фоне серой фланели шарф. Вычищенные до блеска сапожки, на которых налипла пыль. Одетая ну уж очень легко, она совсем не ёжится под осенним ветром.

Глаз женщины Геннадию Степановичу не видно, вообще не видно лица. Оно скрыто от посторонних взоров богатой копной каштановых волос, в которой виднеется множество серебряных ниточек.

«Как бы спросить ее, да чтоб не послала куда подальше?»

Шагнув назад от кромки воды, женщина осматривает землю, щупает ее ногой. Другой бы подумал, что она ищет упавшие в листву ключи или что-то вроде. Но уж слишком много старик просидел здесь за свою жизнь, чтобы так думать.

Он встал, поднял с земли телогрейку, встряхнул. В воздухе заплясал ворох золотистой листвы.

– Садитесь.

– Да ну, что вы…

– Садитесь, садитесь, вижу же – место ищете.

Чуть повернувшись, женщина взглянула на Геннадия Степановича, на постеленную им ветхую телогрейку. А он, тем временем, взглянул на ее лицо.

Густые волосы, тронутые сединой и стройная фигура сразу как-то стерлись в его голове, сошли на нет. Осталось только лицо, все в глубоких морщинах, тоненькая трещинка поджатых губ. И глаза.

Синие-синие. Геннадий Степанович лучше всех знал, что делает такие глаза синими. Выражение глубокой, закостенелой грусти. Они и говорили Геннадию Степановичу: перед тобой – женщина лет пятидесяти. Ни одна из морщин на узком лице не сделали бы незнакомку умудренной опытом. А глаза делали.

Так смотрела на него жена, уезжая в больницу. Улыбалась, а глаза синели. Ярче и ярче…

* * *

– Гена…

Он примчался стремглав. В последнее время его слух уж очень обострился. Ей даже не пришлось тянуться за колокольчиком у кровати.

– Что, Нин?

Она улыбнулась. Геннадий Степанович всегда знал: так улыбаться умеет только его Нина. Так, чтоб в комнате загоралась маленькое солнце – в зеленых, крапчатых глазах.

– Ну, не носись ты так, упадешь ведь! Говори-не говори…

Он провел рукой по мокрому лбу, выдохнул – хвала небесам, ничего срочного – и тоже чуть-чуть приподнял уголки губ. Рисовать дугу на лице, по поводу и без повода – не по его части. Пожалуй, и повод то подойдет не всякий. Но раз Нина улыбается… Этого хватит.

– Что, Нин? – снова спрашивает он.

– Да узнать хотела… – Нина на мгновенье замирает, сжимает губы, проглатывая боль, что внезапно ее охватила. Дети не видят в этой привычной гримасе ничего, что бы заставило их беспокоиться. Тем лучше для них, – Ты же сейчас с Владиком разговаривал?