Когда память врёт

«Свидетель, которого не существует» — но он есть. Внутри неё. Она точно помнит: — как нож вошёл между рёбер; — как женщина прошептала: «Не ты…»; — как дождь стучал по козырьку в 20:53. Но камеры её не фиксируют. Соседи не узнают. Документы исчезают. Полиция считает: «Вы симулируете». Постепенно правда выплывает там, где её быть не может: в 23 минутах, стёртых из записей, в квартире, которой нет на плане, в памяти, которую она пыталась забыть, чтобы выжить. И теперь та, кого она стёрла, выходит из тени. Не как призрак. А как спасительница, готовая сказать: «Я убила, чтобы ты могла жить. Теперь — вспомни меня».