Время и фриланс

А пока шёл 1979 год. Присмотревшись к работе районной газеты и типографии, я интенсивно начал учиться всему – и журналистике, и полиграфии. Гонорар всей газеты на 4 полосах был 40 рублей. Этот «пул» делили между сотрудниками и селькорами, в зависимости от вклада каждого. Всего набиралось человек 20-25. Это – редактор, его заместитель, ответственный секретарь, а также руководители и сотрудники отделов. Обычно это были партийный и экономический отделы, а также отдел писем. Зарплаты у всех были разные – от 200 до 100 рублей. Почти в каждом селе был свой местный корреспондент.

Вообще, это была насыщенная и довольно интересная жизнь.

Рубль с долларом в те годы держали паритет. Я приходил на работу раньше всех и первым делом заполнял информациями всю первую полосу, тем самым сразу зарабатывал 10 рублей. Остальные – 10 зарабатывал на других полосах, хотя чувствовал, что такую газету могу заполнять один, постоянно меняя тематику и стиль. А чем бы тогда занимались другие сотрудники, для которых любая «информашка» была делом раздора и препирательств? Ведь все получали заработную плату.

Народ в те годы особенно не задумывался о деньгах, жизнь и будущее потомства представлялись гарантированными. Нормы морали, чести и совести были на первом месте. Всё остальное было вторичным. Не знаю, как в городах, но в нашем районе люди всегда жили зажиточно. Только в колхозе моего родного села было 100 тысяч овец, всего в районе – более 300 тысяч, а поголовье овец Читинской области достигало до 4 миллионов. Мы занимали второе место в РСФСР по поголовью овец после Ставрополья.

Надеюсь, что после такого короткого экскурса в историю можно представить хотя бы приблизительно жизнь людей и экономику регионов. Естественно, сотрудники газеты были только рады моей активности и гонорарам. Никто не завидовал, к тому же мы все были друзьями. На всю жизнь. Да и газета стала интересной.

Наверное, планируя время таким образом и зарабатывая гонорар в то далёкое время, я занимался настоящим фрилансом…

Изучение полиграфии я начал с плавки гарта. Это смесь свинца с другими металлами, кажется, оловом и ещё чем-то. Была специальная печь, в которой выплавляли «чушки» для линотипа – машинного набора текста. Кроме этого был ручной набор, при котором на особой «верстатке» из кассы набирали из литер заголовки статей, рубрики, был и целый отдел пробельного материала – разные линейки и т. д. и т. п.

Современным людям трудно объяснить эти темы, нужна специальная литература. Очень коротко: весь процесс набора и печати происходил на гарте, который в расплавленном виде поступал в каналы линотипа (машины для набора) и преобразовывался в пластины, на которых линотипист (обычно женщины) выбивали строки. Последний период эволюции полиграфии и редактуры – от кипящего свинца до компьютерного набора.

Никогда не понимал и сегодня не понимаю тех редакторов и журналистов, которые не знают и не хотят знать физического процесса превращения виртуальной мысли в буквы и тексты. Мне всегда казалось и кажется сейчас, что пишущий человек должен видеть свою мысль, в процессе изложения, в уже сверстанном и отпечатанном виде.

С этой целью, начав с гарта, я научился набирать и верстать газету. Теперь я мог излагать свою мысль посредством печатной машинки, набирать её на линотипе, верстать на монтажном столе, править, печатать на печатной машине, а кроме этого – нарезать бумагу нужного формата, набирать на «верстатке», работать в цинкографии, делая линейные и точечные растры и ещё многое, многое другое, попутное и необходимое. Всё это, как и современные процессы преобразования мысли в текст и графику, элементы фриланса. Об этом не надо говорить, но это надо знать и уметь…

Мне довелось видеть очень много надменных бонз и «слонов» от журналистики и литературы на разных «водопоях». Всегда считал их никчемными и бесталанными существами, способными только врать, живущими в каком-то особом «курятнике» по принципу: уклониться от верхнего, клюнуть ближнего и обосрать нижнего.

Мне кажется, что «курятник» этот не сломан и сегодня… Но какое дело до него и его обитателей фрилансеру, занятому непрерывным процессом, который всякие масштабы и явления рассматривает по мере их изменчивости.

Они придут и уйдут, а ты здесь – навсегда

И в 1980 году люди писали разные тексты, издавали газеты, журналы, книги. Наверное, наша страна была впереди человечества по количеству не только изданных, но и прочитанных книг. В комитетах партии были отделы пропаганды и агитации, в творческих союзах писателей – бюро пропаганды художественной литературы, работало общество «Знание»… Книги и газеты издавались миллионными тиражами.

И скорей, начитавшись, с пелёнок,

В комсомол сразу, миленький, жарь!

И смеется в райкоме тварёнок,

Превращаясь в пузатую тварь…

Писал я, раздумывая над содержанием и тиражами партийных изданий, осознавая, что накапливаю плохую карму. (Сегодня все «герои» этого четверостишия члены «Единой России» и персональные пенсионеры, не знавшие никогда трудовых мозолей). Обложенный БСЭ (большой советской энциклопедией), неизменным атрибутом всякой редакции, я перечитывал том за томом, попутно проглатывая материалы всех Аграновских – Абрама, Валерия, Анатолия…

Но, несмотря на громадное количество литературы, страна, видимо, ещё не вся была охвачена нужной руководству КПСС пропагандой. Осенью 1980 года редактора газеты, в которой я работал, внезапно вызвали в областной комитет партии и предложили ему ехать в соседний район, где надо было создать типографию и редакцию. Оказывается, там они были закрыты чуть ли не в годы войны…

Он согласился и предложил мне ехать с ним.

Так я впервые попал в национальный округ, об особенностях которого до этого не имел совершенно никакого представления. Для меня все люди всегда и во всём были равны.

Выехал я 1 декабря 1980 года.

На новом месте нас было всего двое – редактор и я. Оглядевшись, я увидел ухоженный по тем временам посёлок в окружении сопок и тайги. Местность была живописной, люди – тоже, более того все они показались мне доброжелательными и гостеприимными.

После моего приезда, редактор дал мне какие-то указания и выехал в область. Я остался посреди заснеженного двора, где стояли два пустующих и полуразваленных дома дореволюционной постройки. Постояв немного, отправился в хозяйственный магазин покупать веник, совок и ведро: надо было обживать маленькую комнату в одном из домов.

С этого дня мы и начали создавать новую организацию. Ныне там одна из лучших районных типографий и газет Восточной Сибири. Я начинал его строить с уборки заледеневшего говна в разрушенном здании в начале декабря 1980 года, с уборки территории, с вывоза мусора, брёвен из тайги, распила их на пилораме, приёма рабочих… Появились люди, со временем организовался коллектив.

Первый номер новой газеты мы выпустили 1 июля 1981 года. Я помню размеры построек, редакция – 40х11м, в гараж помещалось 8 легковых автомобилей того времени, при редакции были – склады, кочегарка (автономное отопление), общежитие.

Редактор наш был прекрасным организатором и практиком в строительстве, хозяйственником и, вообще, замечательным человеком. Относился ко мне, как к непослушному, но талантливому сыну. Но он не был и не мог быть редактором газеты на русском языке, как и все остальные «национальные редакторы» в национальном округе. Тем не менее, наш редактор и остальные его коллеги, выпускали и продолжают сегодня выпускать периодику на русском языке. Более этой темы касаться не буду…

Помню в 1981 году вышел сборник Владимира Высоцкого «Нерв», который был разослан всем редакторам газет. В национальном округе редакторы просто дарили мне «Нерв», зная, что я интересуюсь «какими-то хулиганами и преступниками», каковым был для них и Высоцкий…

Будучи ответственным секретарём, я часто ставил материалы о герое-партизане, воевавшем в Брянских лесах, близ Новозыбкова. Автор материалов – наш редактор, текст написан на русском языке с неисправимым «национальным акцентом». На моё замечание, он ответил:

– Напиши сам. Материала собрано много. С 1964 года.

Оказалось, что он почти 20 лет собирает материалы об этом герое, за книгу брались разные журналисты и писатели, члены творческих союзов, но пока дальше газетных полос текст не ушёл. Видимо, всё заканчивалось бараном, стаканом и дацаном, перевожу – обильным застольем, неумеренным возлиянием водки и поездкой по экзотическим местам.

Летом 1982 года я взялся за книгу, написание которой превращалось уже в социальный заказ округа. Написал за месяц, оставив дату начала сбора материала – 1964 год, тогда мне было десять лет.

Вышла в свет повесть только в 1987 году. Материала, действительно, было на полкомнаты. Но основными стали встречи с главным героем, который жил в соседней деревне и дневник комиссара партизанского отряда, в котором наш земляк был командиром роты. Сегодня я с некоторым удивлением перечитываю эту повесть, выдержавшую уже два издания под двумя же фамилиями: так мог писать наивный пионер образца 1980 года…

Уже в годы перестройки книга была отправлена в библиотеку Президента, а в 1996 году Указом Президента герой книги стал Героем России, его именем названа улица, школа. Он умер, не успев получить звезду Героя, которым, в действительности, и был. (На личном счету, кроме множества подвигов, 8 взорванных фашистских эшелонов с живой силой и техникой врага).

Заслуга в получении звезды не моя, а моего редактора: он собирал материалы и мечтал восстановить справедливость. И восстановил.

Ещё когда повесть летела к концу, я понимал, что фриланс мой взлетает на новую высоту, хотя в те годы даже не было такого слова. Но я также стал понимать, что в разных редакциях, издательствах, типографиях всегда будет много разных людей, большинство из которых находится там от случая к случаю, от денег до безденежья, от бустера до бустера. Они придут и уйдут за новыми зарплатами, не оставив результатов, но я здесь – на всю жизнь, ибо рождён свободным художником, труд которого будет измеряться реальными результатами.

Мировоззрение: охватить необъятное

Среди разных людей может оказаться фрилансер. В любое время, самым неожиданным образом и в самом неожиданном месте. У каждого человека свой объём мировоззрения и необходимых для выживания навыков, включая и образования, и уровень культуры. Но фрилансер – это воин и свободный человек, а потому должен быть готов ко всему. Заработок его зависит от объёма мировоззрения, но никак от ухищрений или шулерства.

Кто-то из авторов Голоса предположил, что я покупаю тексты с 100-процентной уникальностью на одном из ресурсов и размещаю их здесь. Говоря о других, человек показывает свой уровень мировоззрения. Точнее выражаются дети: «Кто обзывается, тот сам так называется», а умудрённый народ говорит ещё проще: «По себе погонишь х… ошибёшься!» Не хотел на такой платформе употреблять «народные» выражения, хотя они здесь уже «норма». Нонсенс! Мой опыт жизни совершенно другой, чем у тех, кто способен предполагать в других низменные порывы: я просто не представляю, что люди могут покупать и продавать чужие тексты. Но теперь буду знать. Мировоззрение мое стало шире, хотя и не обогатилось.

Вообще, объём мировоззрения человека должен увеличиваться и обогащаться непрерывно. В жизни всё Учитель и Ученик одновременно. Фрилансер по одному малейшему признаку должен определить и поставить свой «диагноз», узнать максимально много о человеке, предприятии, процессе, явлении и т. д. т. п. Вопросы типа «Ваша любимая собака?» Или «Ваше любимое блюдо?» для недоумков. Но именно такие вопросы я слышу на разных пресс-конференциях и встречах.

Фрилансер должен знать (предчувствовать) буквально всё. Наверное, это талант. Он таким должен родиться. В любом другом случае его удел – рабство у частников или в бюджетной организации. А то, что это рабство нет никаких сомнений, вариации картины «Бурлаки на Волге»…