Кино и жизнь

(1967)

Перед началом фильма зрителям показывают звезды, и на их фоне громкий мужской торжественный голос вещает: «Вам, живущим в ХХ веке! Вам, живущим в первом веке коммунистической эры!» Что это?.. После такой фразы почти любой современный человек вряд ли захочет продолжать просмотр. Но я всё-таки решил продолжить…

Фильм с многообещающим названием «Туманность Андромеды» снят по роману Ивана Ефремова. Лично мне это имя мало о чем говорит. Но дело не в этом. Каким бы ни был роман Ефремова, но сам фильм в наше время смотрится крайне забавно.

Итак, «светлое» будущее. Группа одержимых наукой астролетчиков (именно так называются космонавты в этом фильме) отправилась покорять просторы нашей галактики. Звездолет, на котором они рассекали космическое пространство, по странному стечению обстоятельств вышел за пределы эклиптики и оказался в гравитационном поле планеты под названием Железная звезда, о которой советские ученые знали давным-давно, но никто не мог определить, где именно она находится. Полетав вокруг этого необычного небесного тела, высокопрофессиональные советские астролетчики заметили на поверхности планеты какой-то подозрительный космический корабль. Любопытные космонавты решили подлететь поближе и исследовать звездоплавательное судно (звездоплаванием в этой ленте называются перелеты в межпланетном пространстве). В общем, опустились они на эту планету, залезли в потерпевший крушение звездолет… В процессе этой операции один член экипажа почему-то подвергся суровому испытанию, достаточно нелепому и странному – закричал истошным голосом, упал и… немножко сдулся.

В фильме нам показывают непонятные блуждания по Железной звезде, сопровождаемые пафосными научно-философскими выкриками и лозунгами, которые были, по всей видимости, актуальны в те годы. Ярые поборники коммунистических принципов ходят по красноватым холмам в аляповатых скафандрах с коричневыми набалдашниками, «остроумно» шутят и, искусственно улыбаясь друг другу, рассуждают о том, как прекрасно осознавать, что человек – не единственное существо во Вселенной. Этот фарс усугубляется мощной неприятной музыкой, которая, кроме головной боли, ничего больше не вызывает…

Вышеописанные кадры перемежаются с эпизодами, в которых нам показывают каких-то непонятных мужчин и женщин в белых одеждах. Они почему-то гуляют возле южного моря и говорят друг другу сладкие сумбурные речи… Иногда в фильме появляется какой-то странный господин, мечтающий сжать время и пространство, чтобы беспрепятственно сношаться (в смысле общаться) с инопланетянами…

Ух… Тяжелый фильм. Но одновременно смешной и… в какой-то степени даже трогательный. Чего стоит хотя бы один вездеход, на котором они колесили по поверхности Железной звезды… А театральная игра актеров (которые, кстати, все на одно лицо) вообще сражает наповал. В общем, «Туманность Андромеды» – фильм, в котором современному землянину есть, над чем по-доброму посмеяться.

P.S. С отрадой вспоминаю фильм Андрея Арсеньевича Тарковского «Солярис», который мне почему-то не очень понравился. Но посмотрев «Туманность Андромеды», я сразу воспылал ярой любовью к устаревшим фантастическим мыслям Тарковского, которые, в отличие от идей вышеописанного фильма, хоть немного приближены к реальности и отображают чисто человеческие стремления, а не фантасмагорические научные идеи, подстрекаемые болезненными фантазиями утрированного патриотизма.

Принимая во внимание специфику той эпохи (1967 год), в которую снималась картина, можно заключить, что научно-фантастическая лента «Туманность Андромеды» заслуживает не выше шести баллов (из десяти).

Операция «Ы» и другие приключения Шурика

(1965)

Из всех новелл интересна, прежде всего, история о великовозрастном балбесе и повесе, которого вопреки его воле устроили разнорабочим на стройку. А его перевоспитателем выступил простой студент Шурик.

Стыдно становится за этого взрослого человека, устроившего хулиганский дебош в городском автобусе, и если бы это всё не было так комично обставлено… Это уже была бы драма, а то и трагедия. Ведь в реальной жизни такие ситуации вообще омерзительны. Вот эта особенность советского кино, когда в нем все кошмары нашей жизни, преподнесены в легкой, волшебной, беззаботно-наивной манере, на самом деле дезориентирует нас немного. Мы, насмотревшись наших главных фильмов, порой ждем от всего чего-то неземного, а выйдя на улицу (образно выражаясь), понимаем, что жизнь – это не красивое кино… И что соседняя пятиэтажка – это совсем не та пятиэтажка, которая показана в «Приключениях Шурика»…

Но главное заключено в том, что эта новелла держится на одной-единственной крылатой фразе, которая проходит красной линией через всё ее содержание – «кто не работает, тот ест». И очень интересно эту теорию подтверждает сам провинившийся. На стройке ему на обед приносят много чего, включая шашлыки, компот; он сидит за столиком, всё так культурно. А бедный студент-трудоголик сидит не пойми на чем и запивает хлеб какой-то белой жидкостью (видимо, молоком или кефиром). Что это?.. Неужели этот закон и вправду работает?.. Хотелось бы верить, что нет.

Моя морячка

(1990)

Амплуа народного артиста Российской Федерации Михаила Михайловича Державина известно всем – простые, добрые, интеллигентные, состоявшиеся и изрядно потрепанные временем мужчины, влюбляющиеся в женщин примерно такого же возраста. В фильме с мягким трогательным названием «Моя морячка» (которое лично мне навевает некоторые ассоциации и грустные воспоминания), в роли такой женщины выступает Людмила Марковна Гурченко. Интересный дуэт. И фильм тоже.

Какие поучительные выводы можно сделать из этой картины…

Первый вывод можно сформулировать очень просто и немного цинично – добрым и скромным быть выгодно. И если доброжелательно относиться к людям, не выставлять на всеобщее обозрение свои жизненные достижения и не использовать их в корыстных целях, то есть шанс обрести покой и счастье не только после земной жизни, но и на Земле. Пусть даже и на старости лет…

Второй вывод озвучивается приблизительно так. Внешность иногда бывает крайне обманчива, и она частенько не совпадает с внутренним миром человека, с его социальным статусом или с чем-то еще. И в жизни поначалу бывает трудно разглядеть за обыкновенной и, на первый взгляд, невзрачной оболочкой нечто могущественное, особенно если человек обладает врожденной (или хотя бы приобретенной) скромностью. А когда всё становится на свои места, и мы вдруг узнаем, что субъект, которого все недолюбливали или считали замухрышкой, на самом деле является каким-нибудь авторитетным и честным начальником, прославленным ученым, талантливым деятелем искусства или просто хорошим человеком, то нашему удивлению нет предела.

P.S. Фильм «Моя морячка» снят в нелегкое время (1990 год – это уже не шутки). Но почти каждый кадр фильма пропитан семидесятыми годами, и поэтому данная картина смотрится ничуть не хуже тех советских постановок, которые мы не устаем нахваливать за изящную простоту и светлую энергетику…

Псы

(1989)

С советским триллером «Псы» я познакомился в первом классе. Ювенильные впечатления от первичного просмотра этого фильма можно выразить одним простым словом – шок. Ужасало буквально всё: короткое и жесткое название фильма, постапокалиптическая атмосфера, высохшее Аральское море, автобус, утопающий в зыбучих песках, вымерший поселок, собаки-людоеды и т. д.

Прошло очень много лет, и за это время фильм «Псы» ни на одном телеканале ни разу мной не был замечен. И вот в один прекрасный ноябрьский день в моей памяти внезапно всплыли кадры этой киноленты…

Вторичный просмотр фильма происходил с превеликим вниманием и ностальгическим удовольствием. Впечатления во время домашнего киносеанса уже, конечно, были не такими яркими, как в первом классе, но всё-таки было страшновато (ничего не поделаешь, в детстве всё воспринималось совершенно по-другому; солнце было ярче, пирамидальные тополя – выше, вода – влажнее, а фильмы – интереснее)…

Ну что можно сказать… Игра актеров – выше всяческих похвал: обреченность чувствуется в каждом жесте. Сценарий и постановка приближены к стандартам голливудского уровня (наверное, не стоит сравнивать наши фильмы с американскими работами, но всё же заокеанские кинопроизведения, на мой взгляд, – это пример для подражания, в плане техники). И при всём при этом фильм насквозь пропитан русским духом – нашим сероватым и скудноватым бытом, интересными емкими шутками, своеобразным образом мыслей и т. д.

У меня есть подозрение, что идея этого фильма была навеяна западными триллерами. Но если даже и так, то это ни в коем случае не является недостатком. Любое настоящее произведение искусства всегда чем-то навеяно…

P.S. Для нашей (советской и российской) киноиндустрии «Псы» – фильм достаточно неординарный и, может быть, даже единственный в своем роде. Не буду утруждать себя пространными рассуждениями о том, что подобные фильмы уже не в моде, это и так все знают. Но именно такие ленты делают честь нашему многострадальному кинематографу…

Живите в радости

(1978)

Простому и веселому деревенскому мужичку и мастеру на все руки Мите местное начальство дает крупную по тем временам сумму и отправляет в самую гущу бюрократической системы с целью заключить договор о строительстве моста через реку, которую деревенские жители вынуждены переплывать на лодках. Приехав в большой город, он слоняется по затхлым советским конторам, в которых ему немилосердно отказывают. И вот однажды, в один прекрасный солнечный день, присев на лавочку в тверском городском саду, он знакомится с одним, на первый взгляд, очень интересным и сердобольным человеком…

Сюжет кажется достаточно интересным даже в наше время, но сам фильм, к сожалению, – так себе… Излишне легкий и простой. Отсутствует должное драматическое напряжение и жесткость повествования, которые просто необходимы в фильмах с таким сюжетом…

Леонид Куравлев, сыгравший главную роль в данном фильме, – это, конечно, непререкаемый авторитет в мире кино. Созданные им образы очаровывают миллионы… И, в принципе, нет нужды нахваливать роли Леонида Вячеславовича: их гениальность – это само собой разумеющееся.

…всё правильно, но если постараться, то в фильмографии любого культового актера можно отыскать печальные недоразумения. Из полного списка фильмов, в которых сыграл Л. Куравлев, на мой взгляд, полностью выпадает именно эта архизаурядная и откровенно неприметная лента с сусальным и нелогичным названием «Живите в радости». И речь сейчас идет именно про фильм, а не про игру Леонида Куравлева, которая, мне кажется, даже у самых строгих кинокритиков не вызывает особых нареканий…

P.S.

Ленту «Живите в радости» в моих глазах реабилитирует только один факт – съемки этого фильма проходили в моем родном городе (Тверь), который в данной картине показан прекрасным и солнечным, хотя на самом деле таковым не является (моя бабушка могла бы, конечно, рассказать о том, как снимали фильм, ибо является свидетельницей съемок, но, к сожалению, она уже не в силах составлять мало-мальски внятные тексты).

6 января 2010

Морозко

(1964)

Поучительная советская киносказка о том, что добро должно совершаться не для того, чтобы считать себя добрым и тем самым повышать свою самооценку. И не для того, чтобы в глазах окружающих выглядеть презентабельно. И, увы, даже не для того, чтобы потом получить от Жизни добрый подарок в ответ (хотя это жизненный закон, от которого никуда не деться, что очень четко показано в ленте). А для чего же тогда?.. Это философский вопрос, который по ходу данного фильма открывается перед нами всеми своими бесконечными гранями и оттенками.

Все характеры представлены в картине «Морозко» очень душевно, чисто. Фильм – высшая проба отечественной кинематографии.

Дни затмения

(1988)

Средняя Азия. В межгорной котловине укрывается от всех ветров маленький скучный городок, в котором живет (если это вообще можно назвать жизнью) и параллельно исцеляет страждущих молодой русский доктор Дмитрий Малянов. Жара, разруха и эклектичная атмосфера, совершенно не приемлемая для русского человека, его не смущают, и он остается верен своим принципам и клятве Гиппократа…

Ленфильмовская картина «Дни затмения» хорошо известна ценителям редких и странных фильмов с постапокалиптическими и гротесковыми нотками. И в этой ленте, само собой разумеется, трудно не почувствовать прямое влияние братьев Стругацких, славящихся своим причудливым литературным творчеством («Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света» и т. д.).

Внешние события в этом фильме практически сведены к нулю, и лента целиком построена на внутренних переживаниях главного героя. А копаться в душевных порывах перманентно рефлексирующего человека – дело, как известно, не очень благодарное, и оно под силу только опытному психоаналитику…

Странно, но данный фильм смотрят с интересом и даже, можно сказать, с некоторым упоением и умилением люди, которые не приучены к подобным направлениям в киноискусстве… Наверное, первостепенную роль в этой ленте играют всё же не тревожные полумистические пейзажи и сцены, а таинственное музыкальное сопровождение (подобранное крайне удачно), которое и заставляет любителей плоских заурядных фильмов не отвлекаться от просмотра…

P.S. В киноленте «Дни затмения» кто-то из зрителей может обнаружить одну прекрасную вещь – полное отсутствие какого-либо смыслового посыла. И только за эту особенность, которая во многом свойственна и нашей жизни (в плане материалистического подхода к жизни) данный фильм заслуживает высшей оценки.

Белорусский вокзал