– Почему? А как ты думаешь?..
Разумеется, дело не в ловком разговорном приёме, а в том, чтобы потормошить детскую активность, чтобы отправиться в общее плавание по теме, затронутой вопросом.
– Почему есть бедные и богатые?
Можно попробовать прочитать небольшую лекцию на эту тему. Не уверен, что она будет пользоваться большим успехом. Или можно спросить в ответ:
– А что важнее – быть богатым или счастливым? А бедный – всегда несчастный?
Нашей постоянной заботой стоит сделать поиск простых ответов. Таких, которые будут обращены к ребёнку – к тому, который рядом с нами. В качестве притчи расскажу анекдот про ржавчину. Он мне кажется вполне жизненным.
Шестилетний мальчик спрашивает:
– Пап, а что такое ржавчина?
– Ржавчина?.. Ну, понимаешь, сынок, это когда железо вступает во взаимодействие с воздухом и влагой. В результате химической реакции поверхностный слой окисляется, то есть возникает оксид железа и…
Мальчик беспокойно оглядывается вокруг. Никого не обнаружив, он удивлённо задаёт новый вопрос:
– Пап, а ты с кем разговариваешь?..
Чтобы ответить ребёнку по-детски, надо отказаться не от своего понимания и от своей эрудиции, а от взрослых умностей. Которые ребёнку вполне могут представляться ненужными заумностями.
То же можно сказать и некоторых детских вопросах. Например, «Есть ли Бог?» – ответить верующему легко, но дело в том, что это взрослый, а не детский вопрос. «Кто такой Бог?» – для ребёнка спросить легче, а вот взрослому ответить труднее. Да и возможно ли?.. Поэтому просто поделись своим: кто Бог для тебя?
Итак:
– Кто такой Бог?
– Тот, в ком есть всё хорошее и нет ничего плохого.
Пусть простят нам теологи теоретическую неточность ответов. Нам важно отвечать своими словами. И своей жизнью.
Не будем переоценивать свои возможности помочь юному человеку ориентироваться в жизни. Ты можешь быть лишь самим собой. Так дерево, поросшее с одной стороны мхом, помогает определить путешественнику стороны света.
Делиться с ребёнком тем, что знаешь, естественно. Но притворяться обладателем знание, пренебрегая Тайной, а тем более объявлять известное тебе единственно верным – значит заниматься интеллектуальной мифологией. В этом случае надо быть готовым, что выросший ребёнок перерастёт наши догмы и займётся разоблачением мифов. Так что поделиться с ребёнком своим знанием не менее важно, чем своим уважением к Тайне, к признанию того скромного места, которое в ней занимает вся человеческая эрудиция.
Да и не все ракурсы явления, с которым ты хорошо знаком, надо вываливать на малыша. Выбери самый выразительный и доступный. В остальном он разберётся позже.
– Почему люди воюют?
– Потому что хотят своё навязать другим, которых не понимают.
Но не только ответы нужны ребёнку. Наше дело – помогать ему и вопросы искать. Не всегда малыш может свой вопрос сформулировать, и если мы ненавязчиво в этом поучаствуем, хуже не будет. Иногда детский вопрос бывает отчаянно немым, и пропускать это мимо своего внимания – не по-родительски, не по-воспитательски.
– Что такое душа?
– Это то, что нам светит изнутри.
Я бы не смог уверенно сказать большее, хотя перечитал много книг, где это весьма толково объяснялось – разными способами. Пожалуй, даже слишком разными.
И… не торопитесь отвечать. Не забывайте волшебные слова «А как ты думаешь?», «А как по-твоему?».
Как к поучительнейшей притче я отношусь к истории книги «Афоризмы шестилетнего мудреца Саши Селёзнёва», изданной поэтом Евгением Глушаковым. Главные действующие лица этой истории – дядя Женя и его племянник Саша. Действие происходит в Омске, куда дядя Женя приехал на новогодние праздники к семье своей сестры, Сашиной мамы. Обрадовавшись возможности оставить сына на любимого дядю, родители ушли вечером в театр. Саша засыпал дядю Женю таким количеством вопросов, что тот решил перейти в нападение. И тут обнаружилось, что шестилетний Саша отвечает на вопросы так быстро, выразительно и неожиданно, что дядя, схватив бумагу и карандаш, пустился записывать.
– Что такое спичка?
– Пехотинец в серной каске.
– Что такое акробат?
– Пропеллер с руками и ногами.
– Что такое день?
– Пространство новостей.
И так далее… Родители, вернувшись, записям не поверили. Но когда они стали спрашивать сами, сомнений не осталось: мальчик способен на пронзительные ответы о чём угодно. ПРОСТО ЕГО НИКОГДА НЕ СПРАШИВАЛИ!..
Вдохновлённый этой историей-притчей, я много лет старался спрашивать детей, приходивших ко мне на литературные студии, и могу уверенно сказать: на удивительные ответы они способны практически все.
Так что не забывайте ребёнка спрашивать. И прежде чем давать свой ответ на заданный вопрос, поинтересуйтесь, а как бы ответил он сам. Вы обнаружите, что вместе отвечать гораздо интереснее. Что это может стать поучительным не только для ребёнка, но и для нас самих. В этом особая радость и особый смысл – искать ответы вместе с ребёнком.
Напоследок приведу ещё один детский вопрос с возможным ответом. Этот вопрос значителен для меня как для писателя. Он актуален для нашего времени, когда дети читают всё меньше.
– Зачем читать?
– Чтобы побывать в разных жизнях. Из того, что там найдёшь, можно постараться слепить такую жизнь, какую захочешь. Иначе она будет лепиться сама, как попало.
Кто заведует тормашками?
– Погляди, тебе нравится картинка?
– Не-а.
– Почему? Что ты увидел?
– Дурацкая башенка какая-то, кверх тормашками. Два кубика на одном. Они бы попадали…
– Хочешь, чтобы хорошая башенка была? Чтобы два кубика внизу, один наверху? А не вверх тормашками?
– Ага. Чтобы стоячая была, а не падучая.
– Ну, закрой глаза и скажи об этом завтормашками. Это такой человечек в голове. Пусть распорядится, чтобы откроешь глаза – и получилась хорошая башенка, устойчивая.
Мальчик несколько раз терпеливо открывает и закрывает глаза. Наконец расцветает улыбкой:
– Получилось!.. Уговорил завтормашками.