О чувстве любви. Его детство, юность и зрелость

Всё это трудно поддаётся описанию. Можно лишь прикоснуться мыслью к сути этой особой работы. Выход любви из детства. Обретение душевной стереоскопичности виденья жизни. И особое, раскрытое к другому развитие внутренних свойств. И помощь другому в развитии… Звучит сухо и плоско. Но за этим стоят прекрасные и трудные события реальной жизни.

Наверное, бывает любовь благодатная, не сталкивающая человека с внутренними проблемами. Не будем противопоставлять её тому чувству, которое обнаруживает проблемы и заостряет их. Неизвестно, в чью пользу будет сравнение. Ведь проблемы, которые мы преодолеваем с помощью чувства любви, – это те же духовные внутренние проблемы, с которыми сталкивают нас и другие глубинные чувства.

Как укротить свое жадное «эго»? Как научиться принимать ценности другого и соединять их со своими? Как, изменяясь, сохранять свою личность? Как воспользоваться поддержкой помощника – любимого человека? Как самому стать для него помощником?.. Здесь и труд, и сотрудничество, и придающий им смысл и вкус витамин любви.

Великая асимметрия

Забывая порою собственную природу, мы поддаёмся соблазну видеть себя неким абстрактным человеком, не пройдя путь осознания себя мужчиной или женщиной. Чувство любви оживляет в нас потребность в таком осознании и позволяет нащупать более естественный путь развития. Хаос, физический или духовный, действует в противоположную сторону – стараясь всё смешать в неразличимую массу.

Сон про соединяющий раздваиватель

Аптекарь порхал вокруг меня, как бабочка. Как только я вошёл в аптеку, витрины которой были занавешены шторами в замысловатых узорах, он тут же бросился навстречу, усадил меня в уютное плюшевое кресло и принялся хлопотать, ни о чём не расспрашивая. Седобородый, в сверкающем белизной халате, с непослушными прядями, выбивающимися из-под накрахмаленной шапочки, он был заботлив, словно я был единственным посетителем за всё время существования его аптечного заведения.

«Что у вас болит сердце, это мы уладим быстро, – бормотал он будто бы про себя (за этим я и зашёл в аптеку, хотя и не успел сказать об этом). – Вот выпейте этого коктейля (напиток в высоком стакане состоял из ароматной сладковатой пены, от двух глотков которой сердце утихло), но это не самое главное… Ну-ка посмотрите мне в глаза, так, так… Ну да, конечно, соединяющий раздваиватель в пропорции семь десятых…» Аптекарь уже сидел за своим столиком, что-то смешивал в стеклянных посудинках, и я знал, что ни за что на свете не откажусь от предложенного им снадобья. Пену я допивал с упоением, узоры на оконных шторах источали ласковое сияние, и оживали, превращаясь в иллюстрации к бормотанию аптекаря.

Вот ребёнок, умиляющий нас цельностью своего существа. Ребёнок, ангелёнок, ещё несущий в себе искру космического единства. Он смеётся мне со шторы, и я вижу, что ему нет нужды в соединительных усилиях. Вот прозрачный облик святого, благодатно сохранившего свою цельность на всю жизнь. Но узорчатая круговерть колышется, и из неё выплывают обычные люди – взрослеющие, взрослые, стареющие. Каждый из них, отделяясь от детства, от единства с миром, остаётся замкнутым в себе, и жаркий огонек эгоизма, самососредоточености потрескивает в каждой душе, грозя охватить её пожаром. И тут приходит на помощь спасительный раздваиватель, помогающий одной душе узнать и полюбить другую. Соединительный раздваиватель, перекидывающий мостик от души к душе, а значит и от души к космосу, ко вселенной, к центру жизни.

Шторы колыхались, узоры превращались в фигуры, фигуры в узоры, голос аптекаря вёл свой тихий рассказ, а руки его продолжали мастерить таинственное снадобье…

Угасание или неугасимость

Те, кто пытается свести чувство любви к житейскому психологическому механизму, так и этак обосновывают неизбежность угасания этого чувства, перехода любви в «глубокое уважение» и так далее. Есть много способов обессмысливать то, до чего не дотягиваешь. Но духовный смысл у любви может быть только вневременным, родственным вечности.

Или душа нашла особую, глубинную, космическую связь с другой душой – или не нашла, тогда ни о чём особом говорить не приходится. Любовь умирающая – это в лучшем случае лишь попытка любви, неудавшаяся её попытка.

Ощущения, связанные с неугасимостью любви, знакомы даже тем, чья попытка позже потерпит крах. Клятвы в вечной любви свидетельствуют о том, что мы знаем, каким должно быть это чувство.

И насколько же важен опыт тех, кому попытка любви удалась! Тех, кто внутренне знает о непрекращаемой связи, даже с ушедшим человеком, о связи к нему и от него. Правда, этим знанием нелегко поделиться.

Любовь как усвоение

Спасая человека от внутренней механичности, от эгоцентрической зацикленности, от одностороннего виденья мира, чувство любви постоянно наделяет его новым внутренним знанием. Пытаться изолировать это знание от прочих чувств и переживаний, считая чувство любви чем-то отдельным, лишь примыкающим к остальной душевной жизни, означало бы не заметить в нём самого главного.

Чувство любви в высоком, напряжённом смысле этого понятия – это конечно же чудо, вошедшее в нашу судьбу. А чудеса зря не происходят. Это источник светлого знания о подлинной природе человека, о его душевных возможностях. Знания интуитивной природы, которое может вступать в парадоксальные противоречия с нашим рациональным, житейским знанием. И наша способность усвоить знание любви, воспользоваться им в своём развитии многое определяет в истории нашей души.

Раздел 2

Чувство любви

Попытка присмотреться получше

Чувство любви – одно из самых важных человеческих чувств. И вместе с тем – одно из самых загадочных. Каждый человек знает о нём что-то своё, особое, существенное для своей жизни. Знание это может быть положительным или отрицательным, романтическим или циничным, эмоциональным или умозрительным, оно может быть основано на реальных переживаниях или на воображении, но оно есть у каждого.

То, что отдельный человек знает о любви, трудно передать другому. Но если это всё-таки удаётся, если связанные с этим чувством переживания и мысли находят путь к нашей душе, она становится богаче и глубже. Опыт человечества позволяет нам внимательнее и тоньше воспринимать то, что происходит или может произойти с нами самими. В этом нам помогают искусство, литература, поэзия, музыка. Может в этом помочь и философия.

О чувстве любви уже говорилось в предыдущей части. Говорилось кратко, как и об остальных чувствах, – чтобы дать хотя бы самый общий набросок. Теперь возьмёмся за дело заново, сосредоточившись именно на этом чувстве и глядя на другие с его точки зрения. Конечно, и более обстоятельное изложение неминуемо окажется всего лишь наброском, но углублённое внимание позволит нам увидеть, что даже одно-единственное чувство представляет собой целый мир, неисчерпаемый для того, кто в него входит.

Очертания темы

Сюжеты любви неисчерпаемы. Ими переполнена история человечества, их бесконечно варьирует литература, к ним внимательно искусство, да и само наше живое окружение снабжает нас разнообразнейшим материалом. Но здесь мы не будем перебирать и классифицировать эти сюжеты. Попытаемся говорить о главном, о самой сути чувства любви.

Не будем стремиться и к слишком обобщённому пониманию слова «любовь». Конечно, можно было бы попробовать включить сюда и супружескую любовь, и любовь к детям, и любовь к родителям, и любовь к родине, и любовь к своему делу, и даже любовь к самому себе. Это было бы вполне естественно: в подобных чувствах много общего, все они дают особую силу жить и действовать, как сад даёт цветы и плоды. Но растения имеют разное назначение, и каждый вид требует своего ухода. Хотя всевозможные особенности чувств у разных людей и к разным людям размывают границы, отделяющие чувство любви, скажем, от чувства дружбы или от чисто эротического влечения, постараемся не удаляться от исходной точки. Речь пойдёт исключительно о чувстве любви мужчины к женщине и женщины к мужчине.

Само выражение «чувство любви» тоже сужает круг рассмотрения. Под словом «любовь» часто подразумевают не только чувство, которое испытывает сам человек, но вместе с тем и ответное чувство, и проявления каждого из этих чувств, а также обстоятельства их возникновения и существования. Любовь в таком понимании представляет собой многосложное социально-психологическое явление, имеющее множество разнообразных аспектов. Однако в основе этого явления лежит именно чувство любви – внутреннее и индивидуальное (хотя оно и направлено на кого-то вовне) переживание.

Останется в стороне и психофизиологический механизм формирования и развития чувства любви. Научное углубление в микроструктуру душевных процессов увлекательно для исследователя и внушительно для стороннего человека, но быстро уводит от понимания жизненной сущности изучаемого. Когда же мы говорим о проблемах душевной жизни, прежде всего важна именно нерационализируемая, но совершенно реальная духовная сущность происходящего с человеком. Пусть психология анализирует, как, за счёт движения каких психических шестерёнок совершаются в сознании те или иные процессы. Философия призвана в первую очередь заметить, что именно происходит в человеческой душе, выделить главное, и постараться помочь человеку ориентироваться в происходящем.

Отказавшись от взгляда на чувство любви «снизу», с точки зрения его механики, мы откажемся и от взгляда «сверху», то есть от конкретных духовных интерпретаций этого чувства. Несомненно, что подлинная любовь содействует высшему развитию человека, но пытаться уточнить источник этого её качества (то есть доказывать божественную природу или эволюционно-биологическое значение любви) означало бы зайти в совершенно иную область, нежели мир чувств. А выражение «мир чувств» даёт, пожалуй, наиболее краткое описание границ, в которых будет происходить дальнейшее изложение.

Итак, мы будем говорит об одном из интереснейших жителей внутреннего мира человека. Об одном из граждан государства чувств, который может входить в число его правителей, а иногда становится и единоличным деспотом. Но даже когда это чувство не главенствует над всеми прочими чувствами, оно играет свою заметную роль и требует к себе особого внимания.

Осталось признаться, что не только это введение, но и всё сказанное здесь о чувстве любви представляет собой лишь «очертание темы». На что ещё можно надеяться, прикасаясь к одной из основных тайн человеческого существования?..

Отличительные признаки

Человеческая жизнь протекает под воздействием самых разных природных закономерностей. Человек представляет собой физическое тело, как щепка или камень, – и так же, как они, подвластен классическим законам механики. Но в отличие от щепки или камня он способен – уже за счёт биологической «механики» – распоряжаться закономерностями неодушевлённого мира. С помощью психической механики человек овладевает механикой биологической. Похожим образом соотносятся психический и духовный уровни существования… Можно сказать, что на любом уровне поведение и сознание человека пронизано своей механичностью, но каждый более высокий уровень выглядит преодолением механических законов, действующих на предыдущих уровнях, победой над ними, хотя нисколько этих законов не упраздняет.

Не будем здесь задаваться вопросами о том, сколько ступенек в этой лестнице, сколько в ней уровней механичности и куда она приводит. Достаточно согласиться, что уровень душевного существования человека выше многих других уровней и ниже уровня духовного существования.

Различие между душевным и духовным уровнем можно представить, в общих чертах, как различие между раздробленностью и цельностью, между разноречивым миром чувств и самоосознанием личности. Душевный уровень – это способность к постижению конкретных жизненных истин, меняющихся с возрастом и с новоприобретённым пониманием жизни. Духовный – способность к овладению истинами центральными, устойчивыми к любому расширению опыта.

Некоторые чувства по своей природе способствуют духовному развитию душевного мира, преодолевая свойственную ему механичность. Другие же склонны скорее поддерживать внутреннюю механику души, полностью опираясь на неё сами.

Антимеханичность – способность к преодолению механичности душевной жизни – в высшей степени характерна для чувства любви. Конечно, существуют и другие чувства, которые способствуют формированию слитного сознания, освещают отдельные ощущения особым радостным светом, подводят к освоению сути жизни, – но именно такие чувства мы сравниваем обычно с чувством любви. А чувство любви сравниваем с ними.

Но с другими чувствами мы любовь не спутаем. Ведь её отличительными признаками будут и направленность на другого человека, и половая полярность с этим человеком.

Об этих признаках тоже стоит подумать углублённо, чтобы наше представление о чувстве любви было рельефнее.

Направленность чувства на другого человека не только отграничивает чувство любви от «имперсоналистичных» чувств (чувство призвания и т.д.), но означает также особую реакцию на особого человека – реакцию, не позволяющую заменить один объект другим.

Половая полярность говорит не только о самом факте гетеросексуальности чувства, но и о том, что оно существенно проникнуто этим обстоятельством, что взаимодействие мужского и женского начал играет здесь немаловажную роль.

Что касается антимеханичности чувства любви, она проявляется и в большом и в малом. Приподнимая нас над обычными механизмами душевной жизни, чувство любви сказывается вместе с тем и на характере отдельных наших поступков – иногда серьёзных, иногда незначительных.

Можно выделить ещё один признак, менее самостоятельный (его можно считать просто одной из сторон антимеханичности), но обладающий особенно яркими проявлениями. Это неподчинённость внешним обстоятельствам. Свойство это является, наверное, самым популярным способом оценки того, насколько «велика» любовь, – в ситуациях, предлагаемых жизнью или искусством.

Пытаясь нащупать, какой смысл мы вкладываем (или должны вкладывать) в представление о чувстве любви, не приходится рассчитывать на какой-либо точный критерий, с помощью которого можно было бы определить в каждом конкретном случае: вот это любовь, а это не любовь. Цель разговора об отличительных признаках – высветить понятие о чувстве любви, возбудить внимание к его особенностям.

Вполне можно было бы продолжить перечень признаков. Сказать о стремлении к близости с любимым человеком (к близости физической, эмоциональной, духовной). О том, что эта близость не приедается. О влиянии мировосприятия того, кого любишь, на собственное мировосприятие. О распространении положительных эмоций, порождённых любовью, на окружающих… Но постараемся удержать мысль на главном.

И вообще – не напрасно ли мы ищем отличительные признаки? Так ли уж важно отличать любовь от других чувств и переживаний – от симпатии, дружбы, расположенности, влечения?.. Не лучше ли, напротив, стараться не делать такого различия? Видеть любовь во всём, в самых крошечных искрах неравнодушия.

Но вопрос не только в том, как смотреть на любовь. Важно ещё и то, как мы обращаемся с нею, как участвуем в её жизни. И тогда снова становится ясно, зачем присматриваться к признакам: нужно понимать возможности развития, а они для разных чувств различны.