По ходу жизни. Зарисовки

Наконец-то мы выбрались на прогулку вниз, на землю. Ты, я и наша малышка. Хорошо ей парить в коляске на лоджии тринадцатого этажа, где воздух почище, куда проще её собрать, но теперь пришла весна. Пришёл май. Пришло время знакомиться с остальным миром.

Мы с тобой идём, хмельные от счастья, а девочка наша хмелеет от новых впечатлений. Как ей там видится мир – из коляски? Нам прежде всего видна земля. Ей, лежащей на спинке, прежде всего – небо. Облака. Кроны деревьев… И мы с тобой запрокидываем лица, стараясь взглянуть по-другому.

Подвозим её в низким ветвям, даём пощупать, понюхать, чуть ли не пожевать (нет-нет, на это пока у нас нервов не хватает). В серых бездонных глазищах отражаются дерева, облака, мы с тобой, любимая. Но постепенно взгляд, переполненный новым, устаёт. И вот уже ангел наш спит, а мы колесим по зелёным дворам, присматривая новые маршруты.

На следующий день я привычно торопился на молочную кухню. И вдруг заметил, что всё вокруг по-другому. Вот под этим деревом мы стояли, склонив зелёную ветку к коляске. Здесь мы нюхали розовые цветы рано вспыхнувшего шиповника. Там, в защищённом от ветра местечке, немного переоделись. Вот здесь… Вон там… Теперь ходить по другому миру.

    начало девяностых

У демократических листовок

У лесенки, выходящей между двух корпусов магазина «Ленинград», наклеены листовки. Листовками служат ксерокопированные статьи из газет: интервью с отставным кагэбэшным генералом Калугиным, ответ анонимных деятелей КГБ, выступление генерала Макашова на учредительном съезде КП РСФСР. И призыв на демократический митинг у входа в Парк культуры.

Стоим несколько человек, читаем. Все молчат. Наконец одну женщину прорывает:

– Фашисты они все! И партия, и КГБ! Настоящие фашисты!..

Остальные молчат. И я молчу. Что говорить? Но ощущение у меня – маслом по сердцу. Того гляди, и валаамовы ослицы заговорят. Но и прохиндеи ещё очень крепко держатся. Голосом их не прогонишь.

И всё же, и всё же. Как он необходим – этот злой голос у стенки с листовками. Может быть, и на самом деле начинает спадать идеологический наркоз?.. Больно, но зато появляется надежда на оживление.

А брат мне рассказал про политическую дискуссию в переполненном тамбуре электрички. Может, и не в тамбуре, но мне видится именно этот потный спрессованный тамбур, олицетворяющий обращение нашего государства с людьми. Кто-то там походя припечатал Горбачёва: «Этот-то? Тыква плешивая!» Никто не возражал. Тамбур ехал дальше.

    8.7.90

Подгузники

Близкий к дому продовольственном магазине мы зовём «пустышкой» (чтобы не звать, как хотелось поначалу, «тухлянкой»). Но вот сегодня там очередь. Громадная гудящая очередь к прилавку, где раньше продавали бутылки с газировкой. Сегодня там дают сыр. «С восьми утра стоим, а наполовину не продвинулись». Сейчас десять часов.

Но шут с ним, с сыром. За этим же прилавком стоят коробки с бумажными подгузниками, облегчающими нам жизнь в ожидании освоения горшка. Подгузники дома почти кончились, их нигде нет, а тут прямо на дом почти…

Подкрадываюсь тихонько к прилавку и вкрадчиво интересуюсь:

– Коробку подгузников продадите? – Не отстаивать же очередь за сыром!

Большая продавщица басисто отвечает:

– Коробками не продаю.

– Да у меня ребенок маленький, – жалостливо сообщаю я (как будто об этом нельзя было догадаться по предмету покупки).

– У вас лично? – неожиданно интересуется продавщица.

– Да, у меня. – Я приосаниваюсь.

Пауза в разговоре. В продаже сыра паузы нет.

– Одиннадцать сорок. Двадцать пачек и коробка.

Волоку коробку домой. У лифта один из соседей по дому. Смотрит, смотрит, пытается угадать. Что же другому досталось? Не выдерживает, спрашивает. А, подгузники… Ну, это ничего. Можно не завидовать.

    начало девяностых

Ну, и умная девочка!..

Так приговариваем и мы, родители, но и другие наблюдатели тоже. Ксюша и впрямь удивляет – и своим взглядом и пониманием многих связей между вещами, которые понимать ей вроде бы рано.

Вот я запускаю волчок, она к нему приглядывается – и вдруг тянет руку к проигрывателю. Ну да! там тоже пластинка крутится.

Вот мы с ней играем: она сидит у меня на коленях и, упираясь мне в плечи, меня «опрокидывает» на спину. Для разнообразия я начинаю замедлять падение. И вдруг посреди опрокидывания Ксюня придерживает меня за воротник рубашки и тянет обратно.

Этих мелочей множество, пересказывать их не всегда возьмёшься, но из них и лепится это ощущение ума.

Самое главное, что ощущается не ум рациональный, логически линейный, а определенное самостийное мышление, временами загадочное до предела. Самое интригующее – это Ксюшино отношение к словам.

Первым словом у неё было «папа», это исторический факт. Вскоре к нему присоединилось «мама». И даже начались было другие слога и звуки… Потом начались исчезновения. То исчезало слово «мама», то «папа». К году мы подошли с одним любимым словом «мама» и с умением сказать многое другое, но как бы случайно или тайком, для себя. Настойчивые наши просьбы типа «Скажи: папа» вызывают заговорщескую улыбку и либо молчание, либо распевное «ма-а-ма-а». Такое впечатление, что у неё разворачивается своя внутренняя языковая деятельность, о которой нам дано знать довольно мало. Остаётся ждать выхода внутренних событий наружу.

    2.1.91

Мои содорожники. Машенька

Любимая моя Машенька, которую мне и назвать-то трудно иначе, не в ласковой форме. Она всегда со мной, это метафизический и почти физический факт. На многое мне глядится её взглядом. Ко многому я прислушиваюсь её слухом. Многое переживаю её сердцем. Это расширение бытия делает мир объёмным, стереоскопичным, выразительным до предела.

Некоторые вещи дорожные не сложились бы в словесную память, если бы не Машенька. Рассказываю про очередное малое приключение, про мелочь уличных сценок – и слышу: напиши, напиши обязательно. И в самом деле, как же не записать, как же я сам не подумал. Хорошо, что рассказать подумал. Но это уже потребность. Машенька с Ксюшей всё больше дома, а мы с Антошей, странствующие, едва приходим домой, пускаемся в рассказы. Скорее, скорее, чтобы любое событие было общим.

Как влюблённый парень, гуляющий с девушкой, становится лучше себя самого, так и я, влюблённый в свою Машеньку, даже если никто её рядом со мной не видит, стараюсь быть ей под стать. Рассказывать про это ни к чему, но это тоже метафизический, метафорический факт.

    3.1.91

Мои содорожники. Санёк

Звонит Саша. Десять дней назад он уехал в Джезказган. Это первый сигнал после отъезда.

– Доброе утро, вечер, или что у вас там!..

Короткие гудки. Через несколько минут снова звонок:

– Аппарат такой дурной…

Короткие гудки. Информации все больше и больше. Жду нового звонка и успеваю спросить:

– У тебя всё в порядке?

– Да…

Короткие гудки. На четвёртый раз доносится:

– Я из Караганды. Сего…