Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Память и дневник

Практически все свои впечатление мы черпаем из памяти. Даже то, что произошло минуту назад, – это уже достояние памяти. Впрочем, недавнее мы помним достаточно живо, а вот чем больше прошло времени, тем наше достояние меньше. Говорю об этих общеизвестных вещах, чтобы перейти к тому, что известно уже не всем, а людям пишущим.

Человек пишущий давно уже открыл возможность существенным образом расширять свою память, фиксируя недавние впечатления и переживания, чтобы «законсервировать» их на будущее. Эта возможность называется дневником. Прошу прощения, если кому-то покажется, что речь опять об общеизвестном, но это важно:

– Дневник можно начать сегодня.

– Даже самая лаконичная запись может стать ключиком к важной области памяти.

– Любая запись в дневник – это вклад в собственную память, на который с годами накапливаются проценты.

– Дневник тренирует писателя и развивает человека.

– Дневник – это и мастерская, и склад, и источник вдохновения.

О дневнике подробно говорится в НСК (главка «Дневник: бортовой журнал» и пр.). Множество писательских и неписательских дневников стали со временем книгами, и с ними легко познакомиться. Но главное, откуда можно получить представление о дневнике, – ваши собственные дневниковые записи.

Дневник и воспоминание

Дневниковая стилистика тесно связана с развитием навыков письменной речи. С одной стороны, развивая навыки сочинительства, естественно практиковать их и в форме дневника. С другой стороны, дневник сам по себе является полигоном для умения переходить от переживаний, впечатлений и мыслей к их словесной формулировке.

Не обязательно вести дневник регулярно и подробно. Канва дневника может быть краткой, фактологической, но если вы делаете запись о том, что вас особенно затронуло, можно дать себе волю и написать об этом раскованно: и о своих наблюдениях, и о чувствах, и о мыслях, связанных с происшедшим. Тогда это будет не просто ключик от комнатки с воспоминанием (ключик всё-таки может когда-нибудь и не сработать), а сама комнатка, в которой воспоминание займёт ту жилплощадь, которую вы ему предоставили.

Такая запись со временем (через день или через год) может стать прообразом, черновиком вашего произведения в том или в ином жанре – или просто поводом, побуждением к нему.

Тем, кто не пробовал вести дневник или пробовал давно, надо обязательно попробовать. Назначьте себе срок неделю (кто терпеливее – месяц) – и попробуйте. А потом посмотрите, что получится и стоит ли тратить на это время дальше (подсказка: стоит!).

Блог в интернете, хотя он и может казаться разновидностью дневника, не станет его заменой для пишущего человека. Писателю надо быть наедине с собой и своими словами, прежде чем он выйдет к тому, кто может его прочитать. Но некоторые записи в блоге могут принести пишущему свою позу. Блог – это своего рода публичный черновик для того, кто умеет (или учится) писать начисто. И увидеть в черновой период возникновения текста, как на него реагируют, иногда интересно. Важно лишь не позволять чьим-то комментариям гасить свой первоначальный импульс.

Воспоминание и рассказ

Дневник – это естественная почва для жанра рассказа. (Рассказу посвящены занятие 10 и главка «Рассказ: самый жизненный жанр» в НСК. После неё идёт главка, посвящённая записной книжке, это близкая тема.)

Дело не только в использовании для рассказа реального сюжета, выбранного из дневника, хотя и сюжеты такие постепенно накапливаются. Важны и мелкие жизненные приметы, которые вы вспоминаете с помощью дневника, – они могут стать деталями рассказа, теми подробностями, которые оживляют его.

Память хороша тем, что она постепенно отсеивает второстепенное, благодаря чему лучше прорисовывается главное. Но иногда она делает это своеобразно. Ведь даже в электронной почте мы порою обнаруживаем нужное письмо в папке «Спам». Дневник позволяет вернуться к тем воспоминаниям, которые, возможно, оказались отсеяны или пригашены памятью. Среди них вполне может оказаться то, которое пригодится нам сейчас для творческого освоения.

Можно придумать сюжет рассказа, персонажей и события, которые с вами не случались. Но это лишь чертёж, схема. Материя рассказа, его плоть, гораздо больше нуждается в нашем реальном опыте (даже если он происходил при совершенно других обстоятельствах). А значит – в достоянии нашей памяти, поддержанной теми средствами, которые мы для этого используем.

Вопросы для ответов

1. Вели ли вы когда-нибудь дневник? Если да, каково примерное соотношение времени, охваченного дневниковыми записями (вычитая перерывы), со всем прожитым вами временем?

2. Как вы относитесь в использованию дневника в литературном творчестве?

3. Читали ли вы книги-дневники или книги в форме дневника (кроме «Записок сумасшедшего»)?

4. Что ещё вы хотели бы высказать на тему «Дневник – воспоминание – рассказ»?

ВОЗ

1. Заведите дневник на неделю. Если вы и так его ведёте, постарайтесь эту неделю вести обогащённые записи: больше мыслей, наблюдений, впечатлений, переживаний. В конце этой недели выберите из записей одну и напишите, отталкиваясь от неё, рассказ. Постарайтесь брать детали для этого рассказа их других записей этой недели.

2. Сочините рассказ в форме дневника сочинителя. Лучше, если героем будете не вы сами.

3. Слова для афоризмов-определений: АРАХИС, БЕЗВЛАСТИЕ, КОЛЯСКА (детская), МУЗА, ОРАВА.

Занятие 21 (5.3.10):

Что делать с написанным

О работе студии

Примерно за год работа студии стабилизировалась. Прогресс виден у всех, кто занимается. Об этом можно судить по той работе с фразой, для которой у нас служит жанр афоризмов-определений. У того, у кого получается больше заниматься, улучшается внимание к каждой фразе.

Что делать с написанным

Для тех, кто только начинает заниматься литературным творчеством, эта тема может показаться преждевременной. На самом деле это не так. Вовсе не обязательно накопить ящик написанного (или солидно забитые электронные папки), чтобы пробовать что-нибудь опубликовать. Вполне естественно постараться понять, насколько интересно написанное тобой другим людям – то есть, обобщённо говоря, публике. В этом и заключается первоначальный смысл публикации.

Другой вопрос – это зарабатывание денег литературным трудом. Материальная сторона писательства по-разному проявляется в разных странах, в зависимости от уровня благосостояния государства и его культурных традиций. Кроме того, далеко не всегда она непосредственно связана с качеством писательской работы. Часто литература умеренных достоинств пользуется гораздо большим спросом (определяющим степень материальной успешности автора), чем то, что будет оценено в будущем.

Понимая всё это, полезно порознь рассматривать следующие стороны письменного творчества:

– цели,

– качество,

– успешность.

Конечно, эти три стороны взаимосвязаны. Если ваша цель – написать мемуары для узкого семейного круга, требования к качеству могут быть ограничены внятным изложением, а об успешности вообще судить трудно (может, только правнуки оценят написанное). Если вы ставите целью максимальную известность, проблемы нюха и продвижения могут быть намного приоритетнее проблем качества. Но это общие рассуждения. Перейдём к конкретике, связанной с публикацией написанного.

Редакции, издательства и тиражирование

Здесь мы не будем говорить о том, что и как писать. Будем считать, что мы уже что-то написали, ввели в компьютер, по мере сил отредактировали и, может быть, даже дали почитать знакомым. Если написанного немного, вполне естественно постараться добиться публикации в периодике, то есть в сетевом издании (в Интернете), в газете или в журнале. Для этого надо:

1. Найти конкретное периодическое издание (одно или несколько).

2. Установить связь с его представителем.

3. Предложить написанное к публикации.

4. Обговорить её условия.

Искать бумажное издание нужно, отталкиваясь от того, что вы хотите опубликовать. То есть такое издание, в котором уже есть материалы на близкие темы, публикации схожих жанров и т. п. Как искать? Подойти к газетному киоску и посмотреть, что там продаётся. Кроме киосков, существуют библиотеки, выставки и интернет, где многие бумажные издания имеют свои сайты. В Интернете найдутся и списки периодических изданий, и списки издательств. На их основе вам нужно составить свой СПИСОК: специальный справочный файл.

Найдя издание, которое показалось вам подходящим, надо выписать информацию о нём: название, периодичность, тираж, фамилии главного редактора и ответственного секретаря, адрес почтовый и электронный, телефон редакции. Полезно занести эти сведения в свой СПИСОК.

Проще всего, наверное, найти сетевое издание, но здесь надо быть осторожным и постараться понять, насколько оно авторитетно и читаемо. В бумажных изданиях легче опубликоваться в малотиражных местных газетах или в узконаправленных журналах (если ваша тема совпадает с их направленностью). Но это вовсе не означает, что надо идти по самому лёгкому пути. Импровизируйте, доверяйтесь интуиции, но главное – пробуйте и пробуйте. И не забывайте вести СПИСОК, чтобы помнить свои попытки.