Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Например, это касается навыка записывать разговор как можно быстрее, пока он не забылся. Кстати, этот навык в чём-то действует даже эффективнее, чем запись на диктофон. Чтобы перевести запись в текст, приходится порядком потрудиться, записать то, что помнишь, гораздо быстрее. Кроме того, память служит своеобразным фильтром, отсеивая незначащие мелочи. При работе с диктофоном приходится или обрабатывать механически всё подряд, или приниматься за волевую фильтровальную работу.

Неплохо также представлять себе наиболее важные вопросы, которые стоит задать собеседнику и которые помогают нам заглянуть в его внутренний мир. Ведь вопросы пустяковые, поверхностные, мало относящиеся к личности человека, резко снижают качество вашего общения и удручают собеседника. Выступая в школах и на презентациях в качестве детского писателя я мог предсказать 90% тех вопросов, которые мне зададут. На большую часть из них можно было только отшучиваться. Это были дети, а не журналисты, но и от взрослых интервьюеров случалось услышать «Какую из своих книг вы цените больше всего?» или «С чего началось ваше литературное творчество?». Такие клише не ориентированы на конкретного человека, это сразу ощущаешь, и становится скучно.

Не то же ли самое происходит порою при житейском разговоре с человеком, в котором мы заинтересованы? Готовы ли мы к этому разговору – или будем пользоваться теми вопросами первого слоя, которые пришли нам в голову?..

Виртуальное интервью

Вообще говоря, подготовка к интервью, к беседе, к путешествию в человека имеет решающее значение для возможности узнать от него что-то оригинальное и ценное. Вплоть до того, что хорошая подготовка к разговору с относительно известным человеком (или с тем, о ком мы можем что-то узнать своими путями) сама по себе уже может стать своего рода виртуальным интервью: если мы сумели узнать ответы на свои вопросы (целенаправленные, не пустяковые) до или вместо беседы с ним.

Эта удивительная возможность (не столь невероятная, как может сначала показаться, ведь известный человек обычно известен многим, что имеет отношение к центральным свойствам его личности) иногда используется писателями как жанровый приём. Для того, чтобы написать свою «Беседу с Пушкиным», «Разговор с Рерихом» или «Интервью с Далай-ламой» требуется «всего лишь» хорошее знание их жизни и творчества, да немного оживляющей фантазии.

Безо всякого спиритизма, если вы захотите побеседовать с кем-то из дорогих вам людей, которых уже нет на этом свете, к этому есть путь: узнайте о них побольше, вспомните то, благодаря чему они вам дороги, и задайте им глубинные, выношенные вопросы. Знания и память помогут вам расслышать их ответы.

Интервью у персонажа

Теперь поговорим о совсем особом роде интервью, ещё более виртуальном. Если вы начали сочинять текст (не буду перечислять возможные жанры) и у вас задуман персонаж, но вы не знаете о нём каких-то важных подробностей, поговорите мысленно с ним, возьмите у него, так сказать, интервью. Право, он будет рад ожить в вашем воображении и поделиться с вами интереснейшими сведениями о себе. Всё дело опять же в тех вопросах, которые зададите.

Со своим червячком Игнатием я первый раз разговорился, когда издатель, Дональд Марсден, который сагитировал меня подготовить первую книгу сказок о нём, стал уговаривать меня написать вторую. Я тогда был очень занят и всячески отбрыкивался от такой идеи, пока остроумный Дональд не спросил меня: «А ты с самим червячком Игнатием об этом посоветовался?». Сначала я вежливо похихикал над его шуткой, а потом – посоветовался. И выяснил, что червячок Игнатий вовсе не против новой книги, и даже настаивает на ней, потому что есть много проблем, которые люди пытаются решать слишком усложнённо, а червячки намного проще, о чём полезно знать детям, не дожидаясь, пока они вырастут. После этого я уже общался с червячком Игнатием гораздо смелее, некоторые наши разговоры даже нашли отражение в дальнейших сказках. Одна из них – о том, как мне удалось даже побывать в его норке, где мы тоже вели разговоры за чаем…

Но это я о червячке – оказывается и с ним можно неплохо законтачить. Что же говорить о собаках или драконах, а тем более о человеческих персонажах!..

Внимательные читатели комментариев к занятиям «Изюминки» заметили, наверное, вопрос одного из участников о том, когда я буду рассказывать о «карте персонажа», которую предлагают создавать где-то на курсах литературного ремесла. Речь идёт о своего рода анкете или досье, в котором мы запишем подробные сведения о нашем герое. В таком досье я не вижу никакого смысла: оно лишь переносит центр тяжести с главных личностных качеств героя на фактурные подробности его бытового существования. Вместе с тем о своём герое хорошо знать куда больше, чем мы написали или напишем. Вот и поговорим с ним, узнаем о том, что для него важно, что его особенно волнует, о чём он мечтает и чего страшится. Возьмём у него интервью!..

Вопросы для ответов

1. Брали ли вы у кого-нибудь интервью? А у вас – брали? Случались ли у вас разговоры, похожие на интервью?

2. Записываете ли вы интересные разговоры, рассказы людей о своей жизни? Стараетесь ли сделать это побыстрее, пока помните?

3. Случалось ли вам записывать текст, расшифровывая фонограмму?

4. Читали ли вы какие-то интервью, которые вам надолго запомнились? Настоящие или сочинённые?

5. В чём, по-вашему, смысл вопросов к придуманному вами же персонажу?

ВОЗ

1. Возьмите интервью у кого-нибудь из ваших знакомых. Или «вживую», или, скажем, у кого-нибудь из френдов в ЖЖ. Обязательно обработайте его текст, чтобы выявить главное.

2. Напишите небольшой рассказ или эссе на тему «Беседа с классиком» (выбирайте любого, не обязательно писателя).

3. Определения: ИНТЕРВЬЮ, НАПИСАННОЕ, ОКАЗИЯ, СОБОЛЕЗНОВАНИЕ, ЯСНОВИДЕНИЕ.

Занятие 30 (5.12.10): Реальность чудес

Завершение года

Сегодня у нас начинается последнее занятие Изюминки-2010. Очень прошу всех успеть ответить на него до конца года.

Я начинаю формировать список ИЗЮМИНКИ-2011. Участникам Изюминки-2010, которые собираются появиться на занятиях 2011 года, достаточно прислать мне мейл с подтверждением этого намерения. Правда, хотелось бы, чтобы там же вы написали о своём впечатлении от работы студии в 2010 году, это поможет мне ориентироваться. Рад буду и пожеланиям на будущее.

Рождественская история, святочный рассказ, новогодняя сказка

Темой этого занятия будет особый прозаический жанр, принадлежащий пограничной территории между рассказом и сказкой. Чтобы обозначить его, будем использовать название «рождественская история». Этот жанр называют также святочным рассказом, а если не хотят связывать его с христианской традицией – новогодней сказкой или новогодней историей.

Литературный жанр или произведение на случай?

С точки зрения практического сочинительства, раз в год наступает время, когда этот жанр наиболее востребован. Поэтому, кстати, тема рождественской истории звучит у нас сейчас, в начале декабря. Когда, как не сейчас, писать такое?..

Но это лишь для возбуждения интереса. Дело не в том, успеем ли мы сочинить что-то подходящее к Новому году. Дело в том, сумеем ли мы, пользуясь эти поводом, сочинить что-нибудь стоящее. Многим писателям это удавалось. Стоит попробовать войти в этот жанр и нам.

Суть рождественской истории в соприкосновении реальности с чудом. Если чудеса преобладают, это уже сказка, если они полностью вписываются в реальный ход событий, это скорее рассказ. Но именно чудо становится здесь главным героем, наряду с теми персонажами, которые с ним встречаются. Даже если это самое маленькое чудо. Даже если оно кажется поначалу читателю элементом самой обычной жизни.

Поэтому рождественская история чаще всего поначалу именно рассказ, описание привычной нам земной реальности. Вспомним хотя бы «Девочку со спичками» Андерсена. Сказка ли это – или рассказ? Это рождественская история, и в этом её суть.

Центральное событие

Всё-таки не будем называть чудо главным героем. Главным героем остаётся человек. Чудо – центральное событие рождественской истории. Чудо – это необычный разворот обычной жизни. Оно может быть совершенно реальным событием, безо всякой мистики и пафоса. Важно, чтобы оно делало свою чудесную работу.

То, что воспринимается как чудо, отличается тем, что отвечает надеждам человека, его устремлённости к тому, что кажется невозможным, а в нашей истории – осуществляется.

Чудо не преподносит человеку то, к чему он стремился, на блюдечке с голубой каёмочкой (кстати, кто вспомнит, откуда эта идиома?), а организует ход событий так, что изменяется что-то в самом человеке, высветляет его душу, по-новому разворачивает возможности его характера. Значит, наш герой должен быть в каком-то отношении расположен к встрече с чудом, что-то в нём должно быть таким, чтобы чуду было на что опереться.

Земная реальность

Основой рождественской истории, местом её действия, её канвой служит наша обыденная жизнь, и чем больше деталей, чем она ощутимее и узнаваемее, тем выразительнее подготовлена почва для чуда. Ведь реальность чуда ощущается именно в соотношении с реальностью повседневной жизни.

Наша первая задача состоит в том, чтобы создать тот рисунок обыденности, который подразумевает невозможность выхода к чему-то иному. Рисунок безнадёжности, в которой, однако, скрывается и прорастает зёрнышко стремления и надежды. Или зёрнышко не предусмотренной героем возможности невозможного.

Скажем, мальчика окружили кольцом хулиганы, и ясно, что сейчас его изобьют. Драться он не умеет, да и просто не способен – мягкий, домашний, миролюбивый ребёнок. Что будем делать? Окружить мальчика силовым полем или прислать ему волшебника на голубом вертолёте – в жанр не вкладывается. Надо искать возможность в нём самом, в его мягкости и миролюбии. А вот посыпать сверху лёгким серебристым снежком, благодаря которому каждый из хулиганов вдруг увидел в мальчике облик человека (может быть, единственного на свете), который тебя любит, – это подходящий способ привести ситуацию к неожиданно благоприятному, даже счастливому концу. Если кого-то из пишущих такой способ не устроит, придумывайте свой.

Принцип ДОМ

Это напоминание о том, что нам важно присутствие в написанном трёх элементов: Действия, Образа, Мысли. Рождественская история больше других жанров располагает к каждой из этих особенностей.

Действие возникает уже потому, что произойдёт чудо, и его возникновение надо подготовить.

Образ – это как раз картинка встречи обыденно неизбежного с чудесно случившимся. Такую встречу, которые мы и называем чудом, очень важно показать, найти слова для зримости описываемого.

Мысль может состоять в той связи чудесного с внутренним, о которой шла речь выше.

Впрочем, это не мешает появлению и других событий, образов и мыслей.

И всё прочее

Остальные опорные свойства прозы тоже никто не отменял. Мы уделим внимание и главному герою, и другим персонажам, подумаем о зацепке и о концовке, о диалоге…

Конечно, мы вправе вводить и христианские мотивы, и Санта Клауса, а уж тем более Деда Мороза. Можем делать всё, чтобы сочинить свою особую рождественскую историю, не похожую ни на одну из тех, что написаны до нас, сколько бы их ни было и какие имена под ними не стояли бы.