Учусь сочинять. Как стать писателем хотя бы для самого себя

Эти чувства, эти лучики дали мне энергию на целый день. Даже вечером, когда пошёл снег и всё было как в тумане, мне казалось, будто это летний дождь, и хотелось выбежать на улицу под его тёплые струи.

    Надя Иванова, 11 лет

К жанру эссе подойдут многие писательские советы, которые относятся к прозе. Но если ты почувствовал его главное свойство – свободу высказаться – значит, вполне можешь писать эссе уже сейчас. Во всём остальном можно разбираться на ходу.

Писать свободно – не значит писать как попало. Если мы рассчитываем на внимание другого человека, читателя, будем учиться привлекать внимание и оправдывать его. Учиться размышлять и фантазировать письменно. Учиться образной речи. Оживлять каждую фразу своим интересом. Быть искренним, знающим, чувствующим вкус слова. Учиться искусству свободного полёта.

Глава 3. Особый знак препинания

Отличие стихов от прозы

Пишущему человеку очень важно понимать, чем стихи отличаются от прозы, а что у них общего. Это вроде бы просто. Но очень непросто.

Представим себе, что кроме точек, запятых и других знаков препинания в языке есть ещё один знак. Совершенно особый знак и очень могущественный. Ведь именно он (и только он!) отличает стихи от прозы.

Кто догадался – молодец. Остальные тоже догадались бы сами, если бы я не торопился всем сообщить это прямо сейчас.

Этот знак – разделение текста на строки.

Греческое слово «стихос» и означает одну строку. Отсюда русское слово «стих» – строка (хотя его и применяют порою в смысле «стихотворение», да и в других смыслах тоже). То есть пока мы нашу речь не делим специально на строки, не пользуемся нашим особым знаком препинания – это проза. А если пишем (или произносим вслух) точно определённые строки – всё, это уже стихи.

– Ха-ха! – оживится наш спорщик Орчик. – А как же рифмы? А как же всякие стихотворные размеры? На строки можно и прозу разбить. Что же, сразу стихи получатся? Ха-ха-ха!

Конечно, в стихах бывают и рифмы. Но вовсе не во всех стихах. Конечно, есть много разных стихотворных размеров, когда определённым образом чередуются ударные и безударные слоги. Но нередко поэзия обходится без этого. В стихотворных жанрах используется множество других разных приёмов. Но ни один из них не является обязательным свойством стихов вообще.

Можно превратить прозу в стихи, разбив её на строки. Вот, к примеру, небольшое стихотворение. Специально для Орчика.

Возражение против верлибра

Ха-ха!

А как же рифмы?

А как же всякие стихотворные размеры?

На строки можно и прозу разбить.

Что же, сразу стихи получатся?

Ха-ха-ха!

Узнаёшь? Это же небольшая речь нашего спорщика, которую он только что произнёс. Только теперь она в стихотворном виде.

Да, теперь это стихи. Такой поэтический жанр называется ВЕРЛИБР – или СВОБОДНЫЙ СТИХ. И теперь получилось, что Орчик возражает верлибром против верлибра. Ну что же? Возражал ведь он словами против слов.

Трёхстишие про хрупкий мостик в главе «Чудо человеческой речи» – тоже верлибр. Маленький верлибр из трёх строк.

Свободный стих – это замечательный, вполне достойный поэтический жанр. Некоторые знаменитые поэты всю жизнь писали только верлибры.

И в каждом народе поэзия начиналась обычно как раз со свободных стихов.

Это не просто дополнительные знания по литературоведению или по истории. Это может стать важным личным открытием: для стихов не обязательно придумывать рифмы. Не обязательно считать слоги и ударения. Стихи могут быть свободными! Они начинаются с разбиения на строки.

А если мы разбиением на строки не пользуемся, мы пишем прозой – и это такая же свободная речь, как верлибр. Просто без того самого специального знака препинания.

Кстати, один похожий знак препинания в прозе всё-таки используется. Это разделение на абзацы. Но оно не превращает прозу в стихи. В стихах такое тоже есть: разделение на строфы, а в песне – на куплеты.

Верлибр – самый свободный вид поэзии. Этот жанр чем-то похож на эссе, самый свободный вид литературной прозы.

Ладно, простую сторону различия между стихами и прозой мы увидели. А что же тут тогда непростого?

Нужны ещё некоторые условия, чтобы стихи стали стихотворением.

Можно обойтись без стихотворного размера. Зато надо позаботиться о ритме, о внутренней музыке, наполняющей стихотворение и ведущей его от строки к строке. Здесь нет обязательных правил, просто необходимо постоянно прислушиваться к тому, что у тебя получается.

Ещё важно, чтобы стихотворение было образным. Чтобы оно заключало в себе какой-то образ: картинку или череду картин, сравнения одних явлений жизни с другими. Чем необычнее картинка, чем неожиданнее сравнение, тем интереснее стихи.

Прозе тоже нужен ритм. В прозе тоже хорошо использовать образы и сравнения. Но поэзия нуждается в этом острее.

Глава 4. Свободное трёхстишие

Обновление древней традиции

Интересно, сколько строк может быть в стихотворении?

В сторону увеличения понятно: сколько угодно. Правда, ОЧЕНЬ большое стихотворение называют уже поэмой, романом в стихах или эпосом.

Но посмотрим на стихотворения с небольшим количеством строк. Для начинающего сочинителя они особенно интересны. Может ли, например, существовать одностишие?

Не только может, но и прекрасно существует. У него есть и более учёное название: «моностих». Одностишия встречаются и в древнегреческой поэзии, и у русских поэтов двадцатого века. Сейчас сочиняют чаще всего иронические одностишия. Наверное, одна-единственная строка сама по себе вызывает улыбку.

В двустишии и в четверостишии чётное число строк. Поэтому они как бы сами напрашиваются на рифму, и об этом мы поговорим чуть позже. А пятистишие… С него, наверное, начинаются уже большие стихотворения (хотя ещё и не поэмы).

– Э, да вы тут трёхстишие пропустили! – строго вмешается спорщик Орчик. – Думали, никто не заметит? Ай-ай-ай…

Да, вот мы и подошли к трёхстишию – к самой выразительной разновидности верлибра.

Трёх строчек вполне достаточно, чтобы передать искреннее переживание или настроение, образ или мысль. Краткость трёхстишия придаёт особую цену каждой фразе, каждому слову. И вместе с тем здесь уже проявляются все достоинства верлибра. Конечно, если это именно трёхстишие-верлибр, свободное трёхстишие.

Дело в том, что гораздо известнее другой жанр: японское трёхстишие-хокку. И вполне возможно, что написанное тобой трёхстишие встретит именно такой отзыв у «эрудированного» читателя: а, да это же хокку!.. Всё совсем не так.

Хокку (или хайку) – старинный жанр японской поэзии. Форма и содержание этого трёхстишия должны соответствовать многим традиционным требованиям, начиная со строгого соблюдения числа слогов в каждой строке. Так что это не верлибр. Жанр хокку породил интерес к трёхстишию во многих странах, в том числе и в России. Но писать на русском языке именно хокку – всё равно что есть палочками варёную картошку с солёными огурцами.

Как бы мы ни старались следовать всем условиям жанра хокку, мы вряд ли сумеем в точности воспроизвести особенности японского стихосложения. Но даже если сумеем – непонятно, зачем это нужно. Русский язык и русская поэзия имеют свои богатые возможности. По-русски можно сочинять интереснейшие трёхстишия, и они вовсе не обязаны подражать японским. Так что будем говорить не о хокку, а о русском трёхстишии-верлибре.