открылась молча и величаво
в зеркальную темноту прихожей
Через час?
через год?
через вечность?
я вынырнул к пресному городскому воздуху
оставляя колышущиеся
медленные водоросли белых рук
где-то там, куда не вернуться
Вторая дверь
из ответивших на поцелуй ключа
была проста и деловита
покрыта пупырчатой масляной краской
а внизу испачкана пинками ботинок
В конце одного из рабочих дней
в толпе умеющих соблюдать дистанцию
в одной из капель горизонтального фонтана
бьющего из прямоугольного зева
я вдруг снова узнал себя
Разбогатев на сдаче макулатуры
я разорился
на чистке пропылённой одежды
и долго учился заново
просыпаться с рассветом, а не с будильником
В скважине третьей двери
старой и покосившейся
уже по виду скрипучей
в скважине третьей двери
сломался бронзовый ключ
Спокойствие развалилось
как при виде уходящего поезда
сердце забарабанило в грудь
кулаки забарабанили в доски двери
сколоченной на совесть
Я рванул ржавую ручку
и чуть не упал
так легко распахнулась незапертая дверь
за которой стоял старый японец
и почти незаметно улыбался
Он ведёт меня тёмными коридорами
останавливаясь
у дверей обрамлённых светом
дожидаясь в темноте, пока я выйду
и снова пойду за ним
26.9—3.10.72
Ночной поезд
Хоть всю жизнь
так лететь сквозь тёплую темноту
от одного островка света к другому,
скользя меж смыкающихся лезвий