Ключ

СЕМЕНОВ (бегло просматривает.) Так… Ясно… «Активно участвует…» Все в норме. Против нет? Воздержавшиеся? Значит, единогласно.

КУКУШКИНА. Куда рекомендация-то?

СЕМЕНОВ. Как это куда? Не знаешь, что ли? На луне живешь?

КУКУШКИНА. А, слышала. Но комитету-то объясни!

СЕМЕНОВ. Что тут объяснять? Обычное дело. Товарищ Попов обратился к нам с просьбой дать ему характеристику-рекомендацию в партию. Существует положение: если товарищ член ВЛКСМ, то одну из рекомендаций должен дать ему комитет. Вот мы и даем.

ВТОРАЯ ДЕВУШКА, ЧЛЕН КОМИТЕТА. Что ж, хорошее это дело, когда человек стремится расти над собой. Прочитай. Хоть узнать, что ты о человеке думаешь!

СЕМЕНОВ. Ну, пожалуйста! «Характеристика-рекомендация. Товарищ Попов…» Тут так накарябано! (Попову.) Не мог отдать на машинку?

ТРЕТИЙ ЧЛЕН КОМИТЕТА. Он сам ее, что ли, сочинил?: Так пусть сам и прочитает.

ВТОРАЯ ДЕВУШКА. Правильно! Хоть узнать, что человек сам о себе думает! (Попову.) Читайте!

ПОПОВ (с выражением крайнего неудовольствия). А без этого никак нельзя обойтись?

СЕМЕНОВ. Ты же видишь – любознательный народ. Имеет право. Быстренько прочитай, а то мы дольше разговаривать будем!

ПОПОВ (не без вызова), «Характеристика-рекомендация…» На меня. «Товарищ Попов… то есть, я… за время работы проявил себя… то есть, меня…. С положительной стороны. Он… то есть, я… умело руководит молодежными коллективами, активно участвует…» Минуточку! (Достал ручку, дописал), «Очень…» (Семенову.) Нет возражений? «Очень активно участвует в общественной жизни. Принципиален. Скрытен…» (Удивлен.) Скрючен?… Ах, вон оно что – скромен! … Ну и почерк у меня! То есть, у него!… Вывод напрашивается сам: нужно этого товарища – рекомендовать.

ПЕРВАЯ ДЕВУШКА. Принципиален.

ТРЕТИЙ ЧЛЕН КОМИТЕТА. Скрючен.

ВТОРАЯ ДЕВУШКА. Вот странно. Когда такое – про кого-то, так вроде и ничего. А когда человек сам про себя… Можно вопрос? Что вы имеете в виду, когда говорите об участии в общественной жизни? Что-то я не видела вас на наших мероприятиях.

СЕМЕНОВ. Может, не будем открывать прения? Все согласовано – что тут воду толочь! (Девушке.) Если человек по двенадцать часов в сутки не уходит с работы, это, по-твоему, что значит? Значит, он все свое время отдает чему? Стройке! А стройка у нас какая? Значит…. Ясно?

КУКУШКИНА. А все-таки? Пусть приведет пример. Хоть один.

ПОПОВ. Ну, что же ты, Семенов? Приведи. Только поярче.

СЕМЕНОВ. Мало ли что можно привести! Если все вспоминать…

ПОПОВ. Всего не нужно.

СЕМЕНОВ. Ладно. Вот. Однажды… (Пауза.) Нет, это не про него… Вот – прошлым летом было!… (Пауза.) Нетипично… Ага, вспомнил! Однажды я попросил у него в прорабстве бульдозер – воскресник у нас был по благоустройству… (Пауза.)

ПЕРВАЯ ДЕВУШКА. И что?

СЕМЕНОВ. Не дал. Сейчас-сейчас я что-нибудь обязательно вспомню!

ПЕРВАЯ ДЕВУШКА. Между прочим, вопрос к нему был, а не к тебе.

СЕМЕНОВ. В самом деле! Расскажи сам, что я за тебя мозги сушу! Один какой-нибудь случай. Но чтобы сразу все вопросы отпали.

ПОПОВ. Ладно, сейчас расскажу. Отпадут. Однажды…

ТРЕТИЙ ЧЛЕН КОМИТЕТА. В студеную зимнюю пору?

ПОПОВ. Совершенно верно: в студеную зимнюю пору. Я из дому вышел….

ВТОРАЯ ДЕВУШКА. Был сильный мороз?

СЕМЕНОВ. Серьезней, товарищи! Серьезный же вопрос!

ПОПОВ. Да, был сильный мороз. Гляжу, идет Семенов, тащит в клуб магнитофон, два динамика и коробку с пленками, и весь согнулся, потому что ему тяжело. (Семенову.) Было такое?

СЕМЕНОВ. Было. Что-то припоминаю… смутно.

ПОПОВ. А мне нужно было совсем в другую сторону. Но вижу: надрывается человек на общественной работе, здоровье свое, можно сказать гробит. Мог я пройти мимо? Мог! Но не прошел! Давай, говорю, Семенов, какую-нибудь бандуру, так ибыть – помогу! (Пауза.) И помог.

ПЕРВАЯ ДЕВУШКА. И что?

ПОПОВ. И все.

Пауза.

СЕМЕНОВ (быстро.) Я вот что предлагаю: вычеркнуть из рекомендации слово «очень» и затвердить. Договорились?

Пауза.

Ладно, давайте вычеркнем и «активно», хватит просто «участвует». И затвердим. Согласны?

Пауза.

Но нельзя же все вычеркнуть! Если мы даем человеку рекомендацию, в ней обязательно должно быть отражено участие в общественной, так сказать, жизни. Положительно отражено!…

КУКУШКИНА. Знаешь, Валера, когда ты говоришь об общественной жизни, мне все чаще начинает казаться, что никакой такой жизни вообще не существует, что все это – какая-то нелепая игра, в которую все мы играем и делаем вид, что все это важно и нужно…

СЕМЕНОВ. Кукушкина! Ты думай, что говоришь!

КУКУШКИНА (не обращая на него внимания). Ну, а если честно подумать: какое отношение мы имеем к делу? Иногда выйдешь после такого вот заседания, внутри – будто бумаги наелась. Смотришь – еще дома заканчивают. И думаешь: все-таки недаром мы, наверное, эту бумагу жуем, идет все-таки жизнь, движется!

СЕМЕНОВ. Вот это правильное размышление! Именно – недаром!

КУКУШКИНА. А сейчас я и думаю: А может наоборот? Может, не эта наша деятельность помогает двигаться жизни, а жизнь придает нашей игре видимость необходимости и пользы, а?

СЕМЕНОВ. Ну, знаете!…

КУКУШКИНА. И не нужно нам сейчас обижаться на Попова. Что мы для него? «Согласовано!» Как медосмотр для здорового. Ясно: здоров, а тут анализы, мочу в бутылочке – конечно, противно! И хорошо, что он не только откровенно, но и так нагло все это нам объяснил. А то голоснули бы и дальше пошли. А так-то и задумаешься! Прав он? Тогда зачем мы здесь, на что тратим свое и чужое время? В кои-то веки появилось живое дело – Дом молодоженов, а чем кончилось?

СЕМЕНОВ. Мы-то при чем? Приказ руководства, а то не знаешь!

КУКУШКИНА. Молчи, Валера. Все знаю. Знаю, что ты и рта не раскрыл. И никто из нас не раскрыл! Так что лучше помалкивая, а то я сейчас вот этим графином тебе в лоб закатаю!