Как будто бы моей щеки коснулся, падая, одинокий осенний лист.
– Выздоравливай, Клайв.
Она уходит.
– Клава!
Она оборачивается и смотрит на меня. Я вижу, как медленно гаснут ее глаза.
Я говорю ей:
– Я скоро вернусь.
Хлопает дверь.
«Надо ощущать себя счастливым человеком, чтобы Вселенная приняла тебя за своего».
Я думаю о счастье. Я вспоминаю прекрасный летний день. Мы с женой и детьми идем по большой поляне, усеянной васильками и ромашками. Огромные дубы и клены шелестят над нами листвой. Дочери четыре года, сыну – три. Я несу их на руках: на правой – сына, на левой – дочь. Жена говорит: «Какая чудесная поляна!» И раскидывает руки, пытаясь обнять весь мир: небо, солнце, ветер и горизонт. Неожиданно дочь повторяет за ней: «Какая чудесная поляна!» И раскидывает руки, пытаясь обнять весь мир. Сын повторяет за ними: «Какая чудесная поляна!» И раскидывает руки, тоже пытаясь обнять весь мир. Я улыбаюсь и говорю: «Какая чудесная поляна!» Я не могу раскинуть руки, потому что несу детей. Но я счастлив и без того.