Вокруг Кремля и Китай-Города

Здесь, на отметке нулевой версты, вечно бурлит многолюдье. По неизвестно кем придуманной традиции приезжие бросают через плечо мелкие монеты, пытаясь попасть ими в центр «компаса», а местные старушки слетаются на звон, как воробьи на чипсы.

Памятный знак «Нулевой километр». Скульптор А. И. Рукавишников, 1995. Фото 2013 года

Аполлинарий Васнецов. Уличное движение на Воскресенском мосту в XVIII веке, 1926

Давайте не будем мешать их борьбе за пропитание, лучше отойдём в сторонку, и я расскажу вам, почему нулевая отметка находится именно здесь, хотя официально километраж российских дорог отсчитывается от Главпочтамта.

Китайгородская стена начиналась от угловой Арсенальной башни Кремля и шла к той круглой башне, которую мы видели на Театральной площади. Никакого прохода первоначально здесь не было. Царь проезжал в Кремль через Боровицкие ворота или через Троицкие (они не так уж далеко отсюда), а прочий люд мог пройти и проехать, например, через стоявшие в конце Никольской улицы Сретенские ворота.

Однако испокон веку Красная площадь была торжищем, и прямой путь к ней был необходим, так что лет через сорок после постройки стены ворота в ней всё-таки появились.

Называли их по-разному: кто Куретными (в одном из торговых рядов неподалеку торговали птицей), кто Львиными (львов, подаренных Ивану Грозному английской королевой Марией Тюдор, содержали тоже неподалёку, на Львином дворе). Чаще всего называли Неглиненскими, поскольку прямо перед воротами был каменный мостик через протекавшую здесь Неглинку, а с 1689 года, когда на башню поместили икону Воскресения Христова, последовал государев указ, чтобы ворота именовались Воскресенскими.

Фёдор Алексеев. Вид от Тверской на Воскресенские ворота и Неглиненский мост. Конец XVIII – начало XIX века

По старинной русской традиции, дабы небесные заступники оберегали входы в город, над каждыми воротами устанавливали икону, а над иконой устраивали небольшой навес, оберегавший её от непогоды. Для особо почитаемых икон возводили часовню, и по часовне Иверской Божией Матери эти ворота получили ещё одно название – Иверские.

Как и положено чудотворной, Иверская икона Божией Матери имеет свою красивую историю. Чудотворной её считают с 726 года, когда при императоре Феофиле какой-то солдат, ударив по иконе копьём, попал по правой щеке, отчего сразу же из нее потекла кровь. С тех пор на всех списках (копиях иконы) Иверскую Богоматерь всегда изображают с небольшой раной на лике.

Следующее чудо произошло сотню лет спустя, когда гонения на христиан продолжались. В дом некоей вдовы, скрывавшей у себя икону, пришли представители власти и – если выражаться в стиле нашего времени – предложили «добровольно выдать для уничтожения все запрещённые предметы». Вдова, опять же в духе нашего времени, начала с ними «договариваться на месте», и в итоге сошлись на том, что на рассвете иконоборцы вернутся, а вдова к этому времени соберёт недостающую сумму мзды. Женщина понимала, что откупиться ей всё равно не удастся, и, едва представители власти покинули дом, взяла икону и понесла её к морю. Помолившись, она доверила икону морской стихии, и тогда снова свершилось чудо: икона поднялась над водой, подобно парусу, и ветер погнал её по волнам.

Сын вдовы ушёл от преследований на Афонскую гору, где принял постриг в Иверском монастыре. История о спасении чудотворной иконы, рассказанная им афонским монахам, стала для них священным преданием.

Прошло ещё почти два века, и однажды ночью иноки увидели в море огненный столб, а старцу Гавриилу явилась во сне Божия Матерь, велевшая ему идти по воде и взять икону в монастырь. Три дня и три ночи молилась монастырская братия перед чудесно явленной иконой, а потом поместила её в соборе – но утром икону обнаружили на стене, над монастырскими воротами. Несколько раз икону переносили обратно в церковь, и она каждый раз возвращалась на ворота. Иноки были в растерянности, но старец Гавриил снова узнал во сне волю Богородицы: «Я не желаю быть охраняема вами, а хочу быть вашей Хранительницей не только в настоящей жизни, но и в будущей…»

Тогда монахи построили надвратный храм во имя Божией Матери и поместили в него чудотворный образ, который стал называться Иверской иконой Божией Матери Портатиссы. Это слово по-гречески означает «Вратарница». Икона оберегала монастырь от врагов, исцеляла больных и творила другие чудеса.

Иверские (Воскресенские) ворота. Открытка 1900-х годов из коллекции Алексея Рябова

В царствование Алексея Михайловича список с чудотворной иконы был преподнесён государю московскому в благодарность за его пожертвования Иверскому монастырю. Икона прибыла в Москву 19 мая 1669 года, и её поместили на Неглиненской башне.

И с той поры, как образ обрёл своё место здесь, любой житель Москвы, отправляясь в дальний (или не очень) путь, перед поездкой непременно молился Иверской Божией Матери, а потому – куда бы ни лежала его дорога, начиналась она именно отсюда.

В 1929 году часовню закрыли и в ночь с 28 на 29 июля 1929 года снесли. Опустевшее место заняла фигура рабочего с кувалдой в руках. Молотобоец простоял здесь недолго – его ликвидировали в 1931 году вместе с Воскресенскими воротами, которые мешали проходу на Красную площадь колонн военной техники, марширующих войск и демонстрантов.

Император Николай II с императрицей и цесаревичем Алексеем у Иверской часовни, 1912

Часовню восстановили в 1994–1995 годах, так как демонстрации в честь годовщин революции стали неуместны, а военные парады отменили ещё при Горбачёве. Но при Путине – ещё в первое пришествие – властям снова захотелось похвалиться мускулами, и парады возобновились, только теперь техника попадает на площадь, обходя Исторический музей с другой стороны.

7. Исторический музей

Тёплая компания двойников исторических личностей на фоне этих стен смотрится очень гармонично, и вовсе не потому, что успела примелькаться – здесь историей сама земля пропитана. Неспроста ведь художник Васнецов назвал Земский приказ, разрушенный при расчистке места для строительства Исторического музея, «жертвой просвещенного вандализма».

Двойники. Фото 2010 года

Земский приказ. Фото А. П. Попова, 1874. Из книги «Древности. Труды комиссии по сохранению древних памятников». Том 3. М., 1909

В здании приказа при Петре I была открыта «австерия» – кабак иноземного образца, где подавали не только выпивку с закуской, но и газету; и дабы приохотить своих подданных к чтению, «херр Питер» повелел первую чарку наливать за счёт казны, а тех, кто свежий номер газеты прочитывал вслух, и вовсе кормили бесплатно.

На орошённой пивом почве зерно просвещения не засохло, а дало всходы, и в 1755 году в этом же двухэтажном здании начал работу Московский университет. При университете работала первая московская аптека, а в башне Воскресенских ворот разместилась университетская типография, где печаталась первая московская газета. Тираж «Московских ведомостей» в 600 экземпляров считался вполне приличным, пока за издание не взялся первый русский журналист и просветитель Николай Иванович Новиков, поднявший тираж до четырех тысяч. Но – как выразился декабрист Михаил Лунин – «в России два проводника: язык до Киева и перо до Шлиссельбурга». Екатерина II о просвещении россиян хотя и радела, но вольнодумства не поощряла; и едва обнаружилось, что вслед за появлением слоя людей читающих возникает общественное мнение – субстанция слабоуправляемая и потому для монархии ненужная, – Новиков очутился за решёткой.

Тюрьма, кстати, находилась тоже неподалёку, в здании присутственных мест. Там сидел Пугачёв в ожидании казни и Радищева содержали под арестом перед отправкой в Илимский острог. Прочим арестантам такие крайности не угрожали – тюрьма была временной. Попадали в неё несостоятельные должники, для которых выход на свободу открывался сразу же после уплаты задолженности. Представители торгового сословия, исповедуя принцип «от сумы да от тюрьмы не зарекайся», частенько отправляли сидельцам передачи – кто одежду, кто съестные припасы. Правда, и калачи бывали чёрствыми, и одёжка поношенной – но ведь дарёному коню в зубы не глядят.

Что же до Исторического музея, то он возник не то чтобы случайно, но в результате определённого стечения обстоятельств. Впрочем, в истории часто бывает, что события, на первый взгляд не взаимосвязанные, приводят к последствиям непредвиденным, но вполне закономерным.

Политехническая выставка, организованная в 1872 году по случаю 200-летия со дня рождения Петра I, имела главной своей целью демонстрацию достижений России, путь к которым открыли петровские реформы. В Манеже и на Ивановской площади Кремля, в Александровском саду и на Кремлёвской набережной под открытым небом и в 88 павильонах были выставлены модели инженерных сооружений и научные приборы, паровозы и речные пароходы, фабричные станки и прочие машины. По замыслу устроителей, экспонаты выставки должны были стать основой будущего Музея прикладных знаний (и он действительно был создан, унаследовав от выставки её название – Политехнический).

Но 200-летний отрезок истории России техническими достижениями не исчерпывался, поэтому экспонатами выставки стали и археологические находки, и реликвии событий ещё недавних – в частности, обороны Севастополя: оружие защитников города, шинель убитого адмирала Корнилова, портреты героев и полотна художников-баталистов.

Севастопольский отдел выставки находился в ведении военных. Генерал-адъютант Александр Алексеевич Зеленой и «состоящий по гвардейской артиллерии» полковник Николай Ильич Чепелевский старательно исполняли поставленную им задачу и никаких амбиций, выходящих за рамки службы, не имели – но не могли не задуматься о судьбе вверенных им экспонатов. Большинство памятных вещей, присланных и переданных ветеранами Крымской кампании, было достойно внимания и по окончании выставки. Однако музея, украшением которого эти реликвии могли бы стать, в России не существовало.

С ходатайством об учреждении в Москве такого музея организаторы выставки обратились к наследнику престола и, видимо, сумели найти правильные слова, потому что будущий император Александр III, никогда не имевший склонности к рассуждениям о высоких материях, проникся идеей создания музея, в который мог бы явиться «историк за справкой, романист, декоратор театра, артист за нужными ему красками, куда могли бы привести детей, чтобы навеки запечатлеть в их памяти историческое событие и историческую обстановку, куда мог бы придти и необразованный человек и вынести желание узнать, что было когда-то и что есть теперь, чтобы узнать, что не со вчерашнего дня началась разумная жизнь в нашей стране».

Указ об учреждении в Москве Музея имени Его Императорского Высочества Государя Наследника Цесаревича император Александр II подписал 21 февраля 1872 года. Руководителями проекта стали его инициаторы, Зеленой и Чепелевский, но без помощи специалистов им было не обойтись, поэтому научная концепция музея разрабатывалась с участием выдающегося историка Ивана Забелина и графа Алексея Уварова, посвятившего свою жизнь археологии. Без конфликтов не обходилось, поскольку каждый из учёных считал свою точку зрения единственно верной, а военные в качестве аргументации упирали на субординацию. В итоге граф Уваров даже подавал в отставку.

Исторический музей. Фото из собрания Э. В. Готье-Дюфайе, 1914

Когда программа основных разделов экспозиции была составлена, стало возможным проведение конкурса на лучший проект здания музея. Московская городская дума в апреле 1874 года приняла решение о безвозмездном отводе под исторический музей участка, незадолго до этого выкупленного ею у казны для строительства своего нового здания. Предоставленное место было прекрасным, но при этом очень непростым: легко ли построить нечто такое, что будет достойно смотреться рядом с кремлёвскими башнями, выдержит соседство с храмом Василия Блаженного?..

Победитель конкурса сумел решить эту непростую задачу, продемонстрировав тонкое понимание древнерусского зодчества. По странной прихоти судьбы победителем оказался внук приглашённого из Англии механика Владимир Осипович Шервуд, окончивший Московское училище живописи, ваяния и зодчества «по классу пейзажа» и потому не обладавший правом выступать в качестве архитектора. Техническую часть проекта взял на себя соавтор, инженер Анатолий Семёнов, строивший Севастопольский отдел выставки.

При поверхностном взгляде может показаться, что гармония с архитектурным ансамблем Красной площади достигнута за счёт использования красного кирпича, – но ведь Кремлёвская стена не была красной (до 1930-х годов её по установившейся традиции белили известью, равно как и стену Белого города, и Китайгородскую, отчего и возникло выражение «Москва белокаменная»).

Шервуд смог найти стилевое соответствие. Не повторяя формы архитектурных памятников, он использовал приёмы и детали, заимствованные из древнерусского зодчества. Основой композиции Исторического музея стала система разновеликих островерхих башен, чем-то напоминающих кремлёвские, но не копирующих ни одну из них. Расчленённый объём здания делает его неуловимо похожим на собор Василия Блаженного, который представляет собой комплекс отдельных храмов, поставленных на общее основание. Несмотря на эклектичность, творение Шервуда имело облик яркий и оригинальный и оказало большое влияние на русскую архитектуру последней четверти XIX века, сделавшись образцом стиля (который позже, в эпоху торжества идей интернационализма, был назван «псевдорусским»).

Торжественная закладка фундамента Исторического музея состоялась 1 сентября 1875 года при огромном стечении народа, и сам император Александр II заложил первый камень. Пока три сотни рабочих возводили огромное здание, в котором над подвалом и цокольным этажом предстояло расположить анфиладу из 47 экспозиционных залов, создатели музея продолжали свой спор о том, каким ему быть. Забелин предлагал в оформлении залов использовать найденные при раскопках конкретные элементы древних сооружений или их точные копии, Шервуд же считал, что музею следует быть не «складом вещей», а чем-то большим, а потому каждый зал должен строго выдерживать стиль соответствующего периода, являясь своего рода иллюстрацией к рассказу о нём.

Исторический музей. Зал отступления французской армии. Фото Д. Певицкого, 1900-е годы

Достичь согласия оппонентам не удалось, и в итоге Шервуд был отстранён от дальнейшей работы. Квадраты в кирпичной кладке стен, предназначенные для размещения расписных изразцов, так и остались пустыми. Однако строительство музея так изменило вид исторического центра Москвы, что стало неизбежным дальнейшее обновление города, причём в определённом стиле: сначала здание Московской городской думы, затем Верхние и Средние торговые ряды…

Торжественное открытие музея состоялось 8 июня 1883 года, в день коронации императора Александра III. Подготовленная экспозиция охватывала период с древнейших времен до XII века и занимала первые 11 залов. Основную часть работы ещё только предстояло выполнить руководству музея с помощью коллекционеров и меценатов. Московская городская дума подарила Историческому музею завещанные городу Голицынскую и Чертковскую библиотеки с множеством уникальных рукописей. Представители дворянских родов передавали в дар свои фамильные реликвии, купечество вносило денежные пожертвования, известный коллекционер П. И. Щукин подарил музею свыше трёхсот тысяч предметов старины (что превышало на тот момент фонды самого музея). И. Е. Забелин, в течение жизни собравший замечательную коллекцию икон, рукописей и карт, завещал её вместе со своей обширной библиотекой музею, которым руководил до последнего дня жизни.

Ленин с соратниками на Красной площади, 25 мая 1919 года. Открытка из коллекции Владимира Разепина

После 1917 года многие исторические события и процессы получили принципиально новые трактовки и оценки, что повлекло за собой изменения в экспозиции музея и в его интерьерах. Правда, за счёт реквизированных ценностей существенно пополнились фонды, но орлы на башнях уступили место звёздам, а в залах многие декоративные композиции, выполненные известными художниками – Айвазовским, Васнецовым, Семирадским и другими, – были заштукатурены или уничтожены. Даже Забелинский проезд стал называться Кремлёвским, ибо монархические взгляды и националистические убеждения Ивана Егоровича были новой власти слишком хорошо известны.

Тем не менее Исторический музей продолжал играть важную роль в культурной жизни страны – уже хотя бы тем, что уцелели ставшие его филиалами Новодевичий монастырь и Крутицкое подворье, Покровский собор, церковь Троицы в Никитниках и Старый Английский двор.

В 1986–1997 годах Государственный исторический музей был закрыт на капитальный ремонт и реставрацию, благодаря которой интерьерам возвращён их первозданный вид.

8. Собор Казанской иконы Божией Матери

Казанский собор – памятник победе второго московского ополчения над поляками. Храм построен напротив Никольских ворот, потому что именно через них ворвались в Кремль воины Минина и Пожарского. Главная святыня храма – чудотворный образ Казанской Божией Матери. Икону эту князь Дмитрий Пожарский на руках перенес из своего дома в церковь, построенную на его пожертвования.

Вид с Красной площади на собор Казанской иконы Божией Матери и Никольскую улицу. Открытка 1900-х годов из коллекции Алексея Рябова

Сквер на месте собора Казанской иконы Божией Матери. Фото 1940 годов из архивных фондов Департамента культурного наследия города Москвы