Сергей Лемешев. Лучший тенор Большого

Это – русское раздолье!
Это – Родина моя!

Находясь здесь, вдыхая полной грудью чистейший, звенящий воздух, мы словно слышим его чарующий голос. Сюда тянет, чтобы насладиться в летний полдень песней жаворонка и проследить за полетом филина над вечерним лугом, выкупаться в прохладных водах Тьмы и нагуляться в васильковом поле. Все дорого здесь до мельчайшей подробности. Проходя по деревне, нельзя не заметить старых елей, лип, тополей и берез. Им памятны детство и юность певца, все приезды его сюда – в родные пенаты. Жива еще старая ветла, посаженная дедом Сергея Яковлевича – Степаном Ивановичем Лемешевым. Напротив, через дорогу, возвышается небольшой холм, который указывает место, где стоял дом Степана Ивановича. Немного правее – маленький домик с пристройкой. Он принадлежал тетке Сергея Яковлевича – Анисье Степановне Лемешевой. По воспоминаниям родственников певца, именно на этом месте стояла избушка его родителей – Акулины Сергеевны и Якова Степановича. Она была похожа на домик Анисьи Степановны, только окнами смотрела на деревню Стренево. Ее перестроил Яков Степанович в 1907 году из старого заброшенного сарая. Недолгим был ее век: в 1919 году от шалости детей возник пожар и она полностью сгорела.

Князево. Единственная сохранившаяся до наших дней постройка рода Лемешевых– амбар для хранения зерна деда певца, Степана Ивановича Лемешева

Из построек прошлого века сохранился лабаз из красного кирпича, принадлежавший зажиточному крестьянину Ивану Ивановичу Буланову, у которого батрачили родители певца. До наших дней сохранился амбарчик деда, лишь немного изменился он с тех далеких времен. Сразу же за амбарчиком простирается ровный красивый луг. Князевцы называют его Кулига. В былые времена сюда приходили в большие праздники, в теплые летние вечера, в осенние сумерки. Тут пели песни, играли в лапту и в горелки, водили хороводы у костра, встречая рассвет, знакомились… С любовью вспоминает в своей книге Сергей Яковлевич об этом уголке деревни.

Есть в Князеве и еще одно удивительное место. Если встать на Кулиге лицом к Тьме, то с левой стороны, в километре от луга, можно заметить поросший сосняком высокий обрыв. По древней легенде, здесь когда-то стояла Городенька с церковью сказочной красоты и звонницей, малиновый звон которой разносился на всю округу. Но так уж устроена жизнь – не все прекрасное долговечно. Сгинул под землю красавец-храм. Долго горевали люди. Шло время, но не могли они забыть его. И вот свершилось чудо. В Пасху, в заутреню, услыхали они малиновый звон, который доносился к ним из-под земли. С тех пор это место считается священным. В знак поклонения стали к нему собираться люди в церковные праздники. В Вербное воскресенье и в Благовещенье со всех окрестных деревень приходили сюда, чтобы всем миром петь песни. Песня была утешением народа, его совестью и душой.

Каждый раз, соприкасаясь с удивительной музыкой голоса Лемешева, я ловлю себя на мысли, что именно он, этот голос, и является голосом его милой родины, имя которой – Россия.

В Петрограде

Пожалуй, самыми яркими воспоминаниями детства стали для Сергея Яковлевича годы учебы сапожному мастерству в Петрограде. Все четыре брата матери были сапожниками. По семейной традиции на учебу сапожному мастерству отправили и Сергея. Иван Сергеевич Шкаликов, брат матери, жил в Петрограде, в доме 149 на углу Литовского проспекта и Обводного канала.

В этом доме у него была трехкомнатная квартира. В первой комнате он жил с семьей, вторую сдавал в найм, а третья комната была оборудована под мастерскую. Учеба Сергея сапожному ремеслу длилась с 1914-го по 1916 год. Труд подмастерья не очень привлекал его, но тогда это была единственная профессия, освоение которой давало надежду на жизнь.

Иван Сергеевич Шкаликов, дядя С. Я. Лемешева

Синема-театр «Теремок», в котором С. Я. Лемешев смотрел фильмы и выступления куплетистов Жукова и Орлова

Когда он стал зарабатывать кое-какие деньги, регулярно отсылал матери часть из них, а остальные тратил на походы в синема-театр. Это были первые встречи с искусством. Перед началом сеансов обычно выступали артисты. Особенно запомнились Сергею куплетисты Жуков и Орлов. Их злободневные куплеты еще долго были предметом его пародий.

И все же самыми незабываемыми впечатлениями той поры были выступления борцов Поддубного, Выхтурова, Шемякина и Чуфистова в цирке Чинизелли.

В 1916 году с приходом Февральской революции работники мастерской, да и сам ее хозяин, были призваны в армию. Сергей возвратился в деревню.

Лиговский проспект, 149. Сапожная мастерская

Уже через много лет, став взрослым человеком, Сергей Яковлевич сам ремонтировал обувь и очень гордился этим, ибо сапожное ремесло было его первой школой жизни, а встречи с искусством в Петрограде привили ему любовь к творчеству на всю оставшуюся жизнь.

Первая любовь

В первую пору своего восхищения Лемешевым я не расставался с его книгой «Путь к искусству». Это помогло мне в дальнейших сборах материалов для будущего музея С.Я. Лемешева. Иногда какой-нибудь незначительный факт из книги приводил к интересной встрече, к знакомству с замечательным человеком или к разговору с занимательным собеседником. На страницах лемешевской книги мне попалось упоминание о первой любви певца, о девушке с милым русским именем Груша. Конечно же, мне захотелось познакомиться с этой женщиной или хотя бы узнать о ее судьбе. Все как-то не удавалось. А тут случай. Собирая материал о князевском друге Лемешева, Лазаре Ильиче Малютине, набрел на дом его внучки Анны Александровны Ивановой, в замужестве Исаевой.

Всегда при таких встречах стараешься расспросить как можно больше, и я упомянул о неизвестной мне девушке Груше. И вдруг слышу: «А это моя мать, Аграфена Лазаревна Малютина. Она была хозяйкой этого дома, теперь уже умерла». Анна Александровна достала старые фотографии. Так вот она какая, первая любовь Сергея Лемешева! Милое темноглазое лицо, несколько скованное перед фотоаппаратом. Тут она старше, а в пору их любви ей было лет пятнадцать-шестнадцать.

Как часто бывает с первым сердечным увлечением, влюбленные расстались. Сергей выбрал себе дорогу. Груша осталась в деревне, вышла замуж. Анна Александровна рассказала, что мать ее на всю жизнь сохранила романтическое чувство к Сергею Лемешеву. Может быть, поэтому и в семейной ее жизни не все ладилось, плохо она жила с мужем.

Аграфена Лазаревна Малютина со своей матерью

Когда по радио из Москвы доносился голос дорогого Сережи, лицо ее менялось. И, как ни старалась, скрывать волнение не могла. Муж видел это, все кончалось бранью, грубыми сценами. Еще более обострялись отношения в семье, когда летом Сергей Яковлевич наезжал в Князево. Они встречались, вспоминали и навещали дорогие места – Кулигу, барскую усадьбу, корабельные леса, говорили, говорили… Он всегда привозил ей подарки: то кофточку, то отрез на платье, то еще какую-нибудь вещицу. Ей тоже хотелось порадовать его, и в каждый приезд ее дети несли дяде Сереже полные лукошки земляники, черники, грибов – то, от чего он не мог отказаться. Она радовалась его удачам и переживала, слыша плохие вести из Москвы.

Когда он умер, она всем сердцем рвалась в Москву, но так и не смогла приехать на Новодевичье кладбище, поклониться его праху. Потух огонек в ее душе, через два года не стало и ее.

Родные пенаты

В любой деревне, в любом селе есть такие места, где волею судеб, сложившихся традиций концентрируется вся общественная, духовная жизнь односельчан. Таким местом в родной деревне певца стала Князевская поляна. С ней связаны самые светлые воспоминания о детских и юношеских годах будущего артиста, о годах учебы. Книга Сергея Яковлевича «Путь к искусству», ее первые страницы, переносят нас сюда в 1911 год, когда подростком пришел он в свою первую школу к первой учительнице Евдокии Арсентьевне. Как и многие церковно-приходские школы, она была четырехклассной. 1924 год вновь возвращает нас на Князевскую поляну. Студентом консерватории, он строит здесь дом в три окна для своей матери Акулины Сергеевны и брата Алексея. Вплоть до 1932 года этот дом оставался единственным пристанищем певца в его летние приезды. Занимаясь в студии Станиславского и Свердловском театре оперы и балета, работая в Харбине и в Тбилисской опере, наконец, став солистом Большого театра, Сергей Яковлевич аккуратно навещал мать и брата.

Не менее памятным в жизни певца был и его новый дом, который он купил здесь же, на Князевской поляне, у Петра Никитича Лебедева в 1933 году. Дом был на редкость красивый: четыре окна, украшенные резными наличниками, фронтон. Как вспоминает жена брата, Алексея Лемешева, – Прасковья Михайловна, в доме каждое лето бывали деятели культуры, артисты, друзья Сергея Яковлевича, его ученики. Всегда радушно принимал в этом доме Лемешев своих деревенских друзей и односельчан. Особым вниманием и заботой были окружены дети. Его угощения многие односельчане помнят до сих пор. Пряники, печенье, конфеты всегда были припасены у Сергея Яковлевича для маленьких жителей Князева.

С. Я. Лемешев на отдыхе. Князево, 1929 г.

Помнил этот дом и суровые годы войны. С 30 октября по 22 декабря 1941 года в деревне стояли фашисты. Вот какой случай рассказал Лемешев Ольге Михайловне Поповской. В их доме поселился рыжий немец. Однажды у него пропали наручные часы. Их долго искали и нашли у маленького племянника Юры. Немец был крайне рассержен. Акулина и Прасковья упали на колени перед ним, моля о пощаде. Немец больно оттаскал мальчугана за уши. И этим все обошлось. А вот еще один случай. Акулину немцы заставили крутить патефон. Уходя из деревни, они взяли его с собой, заодно прихватив и Акулину. Она наспех надела на ноги сапожки Сергея Яковлевича. По дороге сапоги приглянулись одному из немцев. Он стянул их с женщины и стал примерять на свои здоровенные ноги. Сапоги оказались ему малы, и он в ярости бросил их на дорогу. Это и спасло Акулину. Она соскочила с телеги, будто за сапогами, и спряталась в канаве. Немцы дали автоматную очередь, но пули просвистели над головой. До вечера она пролежала в канаве. Под утро через болото окружным путем вернулась в деревню…

С. Я. Лемешев с семьей около дома в Князеве, построенного в 1924 г. для матери Акулины Сергеевны и брата Алексея

Более десяти раз приезжал Сергей Яковлевич в свой дом на Князевскую поляну. Он любил ловить рыбу, ходить за грибами и за ягодами, помогать матери по хозяйству, навещал заветные уголки, которые были дороги ему с детства. Но в 1946 году брат Алексей продает этот дом колхозу и его перевозят в деревню Рождество. Так что в последние свои приезды на родину Лемешев останавливается в доме брата в Стреневе на правах дачника. Дом этот мы называем домом Тихомировых.

Дом Тихомировых

Так уж случилось, что знакомство с родиной Лемешева начинается со стреневского дома Тихомировых. Именно он – первый исторический объект, расположенный по дороге к музею.

В этом доме с 1947 по 1967 год останавливался на отдых в летние месяцы Сергей Яковлевич Лемешев. Дом этот – один из самых больших в деревне. Его обстановку можно считать мемориальной – мебель не переставлялась в нем со времени последнего приезда певца. Большой дубовый буфет, как страж дома, вот уже несколько десятилетий хранит память о своем хозяине. Обеденный стол помнит веселые застолья, приятелей, собиравшихся за картами. Старая деревянная кровать за перегородкой памятна тем, что на ней умерла мать певца Акулина Сергеевна Лемешева.

Есть в этом доме маленькая комната за кухней – сельничек. Здесь-то и жил Сергей Яковлевич со своей женой Верой Николаевной. Как приятно было войти в прохладную комнатку после суеты дня и укрыться в ней от палящего солнца. Свет в сельничек пропускало единственное маленькое окошко. Из него было видно, как каждое утро стадо коров шло по прогону на водопой, как набираются сил молодые лиственницы, посаженные братом Алексеем.

Внизу, под горкой, была банька, куда братья частенько ходили мыться. У художницы Татьяны Власьевны Бочаровой есть такая живописная работа – «Стреневский дом».

Высоко на горке стоит дом. От него под гору вьется тропинка к баньке. Эта работа, пожалуй, единственный своего рода исторический документ того времени. У дома есть и своя история. Ему почти сто лет. Построен он был в 1900 году. Когда-то он был полон людей, связанных между собой родственными узами. Хозяином его был зажиточный крестьянин Григорий Александрович Котов. В селе Климове под Торжком он арендовал мельницу, где много лет подряд работал и его сын Михаил. Еще во время службы в армии Михаил поменял свою фамилию на фамилию Тихомиров.

Женился Михаил на стреневской красавице Матрене Ниловне Воробьевой. По русскому обычаю привел Михаил свою жену в дом отца.

Здесь у них родились дети – Иван, Мария, Александр, Сергей, Владимир и Прасковья. По-разному сложились их судьбы.

Прасковья – последний ребенок Тихомировых, родилась в 1914 году. Именно ей и суждено было стать наследницей тихомировского дома. Но жизнь все повернула по-другому.

Все детство и юность Прасковья провела в стенах родного дома. Лишь в четырнадцать лет она ненадолго отлучалась на учебу в село Заборовье, где прошла полный курс кройки и шитья у педагога из Твери. После возвращения домой работала в местном колхозе на полевых работах, а потом десять лет в местном магазине продавцом. Это время и стало переломным в судьбе девушки. Замужество Прасковьи внесло в размеренный уклад жизни дома Тихомировых сумятицу и неразбериху. Со стороны казалось – счастье вошло в судьбу Прасковьи. Ее суженым стал брат Сергея Яковлевича Лемешева Алексей.

Рождение в 1933 году первенца Юрия, казалось бы, должно было урезонить своенравный характер супруга. Но молодые по-прежнему жили неважно.

Переезд их в дом Алексея в Князеве не наладил отношений в молодой семье. Как могла, Прасковья всячески стремилась обходить острые углы в отношениях с мужем. Но он еще и питал слабость к спиртному. На этой почве происходили бесконечные скандалы. Не раз Прасковье приходилось скрывать синяки после побоев мужа.

Сергей Яковлевич предложил брату, человеку все же одаренному, поработать в мимансе Большого театра. Но известная слабость Алексея привела к тому, что в театре задержался он ненадолго. Уйдя из него, он завербовался в город Муром, что под Нижним Новгородом. Туда и пригласил супругу, обнадежив ее, что есть у него хорошая работа и благоустроенное жилье.

На деле оказалось, что работы у мужа нет, а жилье было крохотным и холодным. Помучившись с полгода, Прасковья вернулась домой.

Скитания и неустроенность подорвали ее здоровье настолько, что она оказалась буквально на грани жизни и смерти. А тут еще родилась дочь, которой были нужны уход и забота. Прасковья решила поселиться у родителей.

Так, с горем пополам, прожила она до самого начала войны. Алексея призвали на фронт, и Прасковья вернулась в дом мужа к свекрови. Но все же лихое время войны заставило ее вновь возвратиться в родительский дом. Отец и мать приняли к себе и Прасковью с детьми, и свекровь.

А дом Лемешевых в Князеве заколотили и лишь изредка наведывались туда. Однажды, после ухода фашистов из деревни, Прасковья, как всегда, пошла проведать дом. Войдя внутрь, крайне удивилась. В центре, на полу, стоял самовар. Прасковья хотела поднять его, но что-то остановило ее… Она заметила тонкий провод, тянувшийся от самовара к щели между досками пола в подвал. Это ее насторожило. Она обратилась к солдатам, стоявшим в деревне. Оказалось, что перед уходом немцы заминировали дом. В подвале саперы обнаружили большое количество взрывчатки.

Так судьба, первый раз отведя от нее болезнь, второй раз уберегла Прасковью от смерти. В 1942 году умер Михаил Григорьевич, глава дома Тихомировых. Его наследницей осталась Матрена Ниловна.

После окончания войны вернулся Алексей. Семья возвращается в Князево, но частые ссоры вынуждают Прасковью снова перебраться в Стренево. Целый год она живет у матери вместе со своими детьми. Но в 1946 году в Стренево приходит весть о тяжелой болезни в Ленинграде брата Владимира. Матрена Ниловна решает продать полдома. Об этом ее решении узнал Алексей. Он продает свой дом в Князеве колхозу, с тем чтобы купить половину тихомировского дома.

Дом Тихомировых. Стренево, 1997 г.