Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

Ивановцы играли в форме «Барселоны», хотя с каталонской командой их роднила только активная болельщицкая поддержка. Сухая и местами пресная статистика утверждает, что в Ивановке процент футбольных болельщиков превышал аналогичный показатель в Барселоне, если считать количество на квадратный метр территории, и уступал только соседней Петровке, переживавшей очередной футбольный бум.

Несправедливо будет утверждать, что ивановцы исключительно копировали образцы «настоящих» команд. Историки районного футбола утверждают, что такое известное во всем футбольном мире явление, как «автобус» – массированную оборону ворот, – в Ивановке изобрели задолго до великого тренера Моуриньо. Более того, использовали эту идею в неизменном виде десятилетиями. Единственным нюансом, который позволяет португальцу не опасаться юридических исков, является место расположения автобуса. В отличие от оборонительных порядков команд Жозе, в Ивановке автобус находился сразу за «западными» воротами. Много лет назад транспортное средство, снятое с учета в местном колхозе, бросили ржаветь рядом с футбольным полем. Автобус созерцал множество футбольных матчей своими выбитыми окнами, помогая нерадивым футболистам ловить летящие мячи на пути к частным огородам..

Огороды тоже были отличительной чертой ивановского футбола. В противоположность многим изнеженным звездам, сетующим на нежелание играть в огороде, в Ивановке сельскохозяйственные угодья были частью футбола – поле для игры резко переходило в поле с кукурузой, имея едва заметную границу в виде боковой линии. Регулярные ауты были предметом постоянных дисциплинарных взысканий со стороны хозяев земельных участков. Последние невольно становились болельщиками, норовя отобрать спортивный снаряд и угрожая полным его уничтожением. Тем самым огородники как никто другой содействовали развитию технических навыков у команды, дорожившей мячом во всех смыслах.

До открытых огородных конфликтов дело не доходило. По удивительному стечению обстоятельств матчи в Ивановке судил местный глава сельсовета – человек, вне всяких сомнений, авторитетный. Статный, седовласый, он гордо занимал место у центральной линии – с первой до последней минуты, – изредка прерывая игру длинным свистком. В этой пронзительной трели ощущался весь его жизненный опыт, помноженный не непререкаемый статус. Единственным человеком, кто имел наглость оспаривать судейские решения, был капитан Ивановки. Врожденная смелость, подкрепленная статусом сына, помогала ему выступать против самых спорных решений отца-арбитра.

Ивановка жила футболом. Вернувшись в Первенство Водокачки в начале 2000-х годов, облаченная в форму «Барселоны» и напрочь игнорирующая участие приезжих варягов, команда быстро забралась на вершину. Она несколько раз выигрывала серебряные медали и обеспечивала каждому сопернику жаркий прием. Так было и в той игре.

Дорога на матч в Ивановку делилась на две части. Первые десять минут – центральная трасса государственного значения, упирающаяся в границу с Белоруссией с одной стороны и в Киев – с другой. Следующие сорок минут, на которые приходилась последняя четверть дороги, – ухабы, кочки и полное бездорожье как метод борьбы с боевым настроем приезжающих команд.

Команда Михайловки, сегодняшний гость, тряслась в машинах, проклиная этот выезд и радуясь, что Ивановка и Николаевка объединились в одну команду. Две такие поездки за сезон перенес бы не каждый.

– Нужны быстрые голы, первый тайм атакуем на теневые ворота, – деловито объяснял тактику капитан, славившийся своим умением угадывать итоговое положение подброшенной арбитром монетки. – И не лазайте в кукурузу, пусть сами со своими огородниками ругаются!

Команда одобрительно кивала головой – то ли в знак согласия с мудростью капитана, то ли просто в такт очередной полосе дорожных ухабов. Выйдя в конце пути из машин, игроки бросились разминаться – забитые во время пути мышцы требовали внимания, а массажист в сельских командах явление такое же редкое, как два человека в одинаковых гетрах.

Игра команде Михайловки давалась в тот день легко. Михайловчане набрали в турнире приличный ход, накануне разбив на выезде одну из городских команд. Помогало и то, что в текущем сезоне вступило в силу правило «гостевого арбитра» – матчи всегда обслуживал судья, представляющий команду гостей. Лишившись одного из козырей в центре поля, команда Ивановки играла предельно корректно, заняв, как и предполагалось, ворота в тени.

Вратарь михайловчан, скрывшийся от палящего солнца при помощи модной бейсболки с надписью USA, откровенно скучал в первом тайме и успел сосчитать всех ворон, восседавших в окнах того самого легендарного автобуса. Как и в случае с неопытными спортивными фотокорреспондентами, вороны избрали неверные ворота, ведь с другой стороны поля случилось аж три гола. Шансы Ивановки набрать в этой игре очки таяли, как таяло бы что угодно на такой жаре.

В перерыве участники матча сменили позиции. Арбитр, адепт высокой культуры обслуживания, уважительно вышел за пределы поля и закурил. Игроки поливали друг друга водой, вороны снялись и улетели в сторону более сытных мест. Из тени кукурузного поля вышел хозяин. Его вахта в первом тайме обошлась без инцидентов.

Вторая половина не изменила ход матча. Гости атаковали непрерывно, доведя счет до 4:0. Иной тренер в такой ситуации давно бы выпустил на поле запасных, но у команды Михайловки в тот день (как и во многие другие) запасных попросту не было. Да и тренера, по правде говоря, у них тоже никогда не было. Так что первые и единственные одиннадцать игроков постепенно перешли на режим экономии, найдя себе новую цель – выбить последнее «живое» окно в автобусе.

Последние двадцать пять минут грозили превратиться в форменное мучение. У ворот Ивановки велась уже вялая борьба, поле окутала сонная тишина. И вдруг ее прорезал крик вратаря Михайловки:

– Ты куда прешь? Совсем с дуба рухнул?

Возглас стал полной неожиданностью на дремлющем стадионе. Пять десятков голов повернулись в ту сторону, откуда раздался крик. Картина перед их глазами предстала не то чтобы удивительная, скорее, неуместная для мероприятия под названием «игра в футбол».

На границе штрафной площадки Михайловки стояла телега, груженная сеном. Как это часто бывает, сена было так много, что «подушка» возвышалась над телегой метра на три, венчаясь фигурой старика лет шестидесяти в ватнике без рукавов. В то же время уморенную дорогой и жарой лошадь держал за поводья вратарь михайловчан. Кляча не особо рвалась продолжить путь, радуясь возможности короткого отдыха.

– Ты не видишь, что здесь в футбол играют? – орал куда-то вверх вратарь, размахивая руками. Его бейсболка стала предметом интереса лошади, что потребовало необычайной сноровки от вратаря по части защиты амуниции.

– Да я всю жизнь здесь езжу, – виновато произнес в ответ старик, почесывая затылок, тем самым сдвинув фуражку на глаза. – Щас за пять минут проскочу, вы и не заметите!

Поле в Ивановке от одного до другого углового флага по диагонали пронизывала обычная дорога, зароставшая травой в футбольную пору. Но в период сенокоса она выходила на первый план и выполняла свое прямое предназначение, чему всячески препятствовали футболисты.

– Ильич, ты завтра в Городок поедешь? – отвлек извозчика хозяин огорода, до того момента безучастно наблюдавший за игрой.

– Слышь, дед, какой Городок, какое сено? У нас тут футбол! – закричал от досады прибежавший капитан хозяев и принялся выдворять повозку за пределы поля.

В процессе выдворения пришлось принять участие обеим командам – старая повозка разворачивалась крайне медленно, а лошадь не понимала, чего от нее хотят двуногие. Ее интересовала бейсболка с надписью USA, которая валялась на газоне. Легкий головной убор отлетел к самому краю поля и малейший ветерок снес бы его в кукурузные джунгли. Но ветра в тот день в Ивановке не было. Было лето.

Глава 5. Дело нужное

– Дело нужное, будем брать, – резюмировал председатель. А раз председатель сказал свое «да», вопрос покупки футбольной формы для команды Степановки переходил в техническую фазу…

Футбол в селе Степановка существовал по принципу маятника. Наберется в местной школе полтора десятка парней разного возраста и футбольного умения – и команда снова в строю, снова портит нервы участникам Первенства Водокачки. Отыграют таким составом лет пять, школьники перейдут в студенты, останутся в своих «киевах», и футбол, как медведь, впадает в спячку – до нового пробуждения с появлением очередной поросли молодых и талантливых ребят. Мера таланта в Степановке была особенной: быстро беги, да в ворота попадай – такого набора вполне хватало для зачисления в основной состав. По этому принципу и формировалась местная команда, раз в пять лет заявляясь на турнир и пропадая из него с такой же периодичностью.

Когда медведь проснулся в очередной раз, встал вопрос о форме. Ранее в Степановке придерживались простого правила «белой футболки». Проще некуда: команда играла в белых футболках. Нет белой – приходи в светлой, хочешь, жёлтой, хочешь, голубой, но обязательно светлой, иначе терпению судей придет конец. Номера на футболках в те времена были не то что роскошью, скорее, глупостью, на которую внимания не обращали. Главное – цветовое соответствие. Но степановцы номера на спинах рисовали заботливо. Чтобы отличать игровую форму от повседневной одежды – а то ненароком можно было облачиться в спортивный инвентарь на полевые работы, вот тогда смеху не оберешься.

На рубеже нулевых, когда дела у степановского колхоза шли особенно хорошо, а местный футбольный медведь снова рвался на волю, игроки решили пойти с просьбой к председателю. Пора было выходить на новый уровень.

Председатель просящих слушал внимательно: все приглаживал редкие седые волосы, зачесанные назад, да качал головой понимающе. Будучи человеком хозяйственным, в покупке футбольной формы он видел и мотивирующий фактор. Настоящая команда, с экипировкой – хороший повод вернуть в село из столицы «беглую» молодежь. Сначала летом будут приезжать, а там, гляди, и совсем останутся. Рисуя в своем воображении будущий демографический взрыв, председатель хлопнул широкой ладонью по столу, оборвав просящих, и заключил: «Дело нужное, будем брать».

Бюджет определили быстро, зато по высшему тарифу. Не так быстро решался вопрос, какую форму покупать. Председатель озвучил свое требование: «Самую лучшую». Футболисты не решились уточнить у главного человека в селе, по каким критериям она должна быть самой лучшей. «Дают – бери, бьют – текай» – один из главных местных законов сработал в этой ситуации безотказно.

– Ну какая к черту «Барселона», – старожил команды насмехался над предложением школьников. – Где «Барселона», а где мы? Надо брать такую, чтобы ни у кого не было!

– И самую лучшую, – добавил бухгалтер, которого делегировал на собрание председатель.

Такой, чтобы «ни у кого» и чтобы «самая лучшая», была форма от производителя на букву U – синего цвета со звездами на плечах. Звезды придавали футболкам особый шик, а наличие их на шортах возводило команду Степановки в статус наиболее экипированной в Первенстве Водокачки. Соперники, хоть и смеялись над правилом «белой футболки», сами играли в тех шортах, что нашлись дома. На остаток денег степановцы взяли еще два десятка гетр, окончательно закрепив за собой статус главных «пижонов» турнира.

Соседи из Яшина над «звездными» смеялись, хотя все понимали причину иронии – банальная зависть. Яшинцы – одна из самых сильных команд Первенства – собирали деньги на игры с трудом, а форму обновляли последний раз еще при Советском Союзе. Потому им звезды на плечах степановцев резали глаз. Конфликт случился во время личной встречи команд.

Яшинский «Урожай» прибыл в Степановку на матч Первенства Водокачки за час до начала игры. Приехать из соседнего села было проще простого, а потому фавориты решили еще на разминке продемонстрировать свои таланты владения мячом. Но до талантов соперника степановцам не было дела – главную проблему для них создал судья. Он счел, что форма хозяев мало отличается от формы гостей. По регламенту именно принимающая сторона в таком случае должна была переодеться в другую форму. Худющий, в смешных очках судья встречи «Степановка» – «Урожай» стоял посреди комнаты, заложив руки за спину. Он видел по телевизору, что так делают настоящие футбольные судьи, показывая свою невозмутимость и непреклонность.

– Ты издеваешься, да? Завидуете? Просто скажи, что завидуете, и не придумывай сказок, – капитан «Степановки» готов был набить морду арбитру, который не скрывал улыбку, вынося вердикт о схожести форм. – У вас тоже шорты одинаковые? У вас тоже звезды на футболках? Ты же знаешь, у нас нет другой формы.

– У вас звезды на футболках, а у нас – на поле. А формы по цвету похожие. На солнце могу не различить, вне игры не заметить, пенальти не поставить, – судья выдавал формальные оправдания.

– Так тебе же легче! Все равно в одну калитку свистеть будешь! Думаешь, мы тут не знаем, как «Урожай» медали заработал? – капитан хозяев перешел к прямым оскорблениям.

– У вас тридцать минут для решения проблемы. В противном случае я засчитаю вам техническое поражение, но в этой форме на поле не выпущу.

По свистку арбитра команда Яшина выстроилась в центральном круге. В шортах самого разного фасона и покроя, в голубых футболках. Голубыми они стали уже лет пять назад – от постоянных стирок, которые окончательно стерли с формы какие-либо опознавательные знаки. Зато на футболках выделялись вышитые номера – они олицетворяли собой ту уверенность, с которой «Урожай» держался за свой статус фаворита, неподвластный времени и стиркам.

Игроки «Степановки» выбежали на поле прямо из раздевалки. Проблему похожей формы они решили радикально. На поле появились одиннадцать человек без футболок. Худосочные школьники и пара мужчин с пузиком, тем не менее они были командой – на шортах все так же сияли звезды. На спине вратаря заботливо вывели цифру «1». По правилам, его форма должна была отличаться от формы полевых игроков, потому на груди ему нарисовали солнце – ни на что более впечатляющее не хватило ни времени, ни таланта рисовавшего. На руке капитана была нарисована повязка с буквой «С». Он даже картинно «поправил» ее несколько раз, пристально глядя в глаза арбитру. Судья было думал опротестовать такой ход хозяев и потребовать надеть на себя любую другую форму, но его остановил капитан «Урожая».

Посреди матча пошел хороший летний дождь. И команда в форме стала двигаться медленнее – намокшие футболки превратились в дополнительный груз, замедляющий темп «Урожая». Степановцам только этого и надо было – удержать ничью в таком матче при обычной погоде казалось нереальным.

Коллизия с формой отошла на второй план, команды старались – каждая стремилась достичь своей цели. В конце первого тайма возник спор вокруг назначения пенальти. Судья показал на одиннадцать метров, но защитник предъявил ему наглядное подтверждение своей правоты. Огромное красное пятно в форме мяча на боку демонстрировало, куда попал спортивный снаряд и почему игры рукой не было. «Красноречивый факт» – так его назвал капитан «Степановки», расплываясь в улыбке.

В конце встречи яшинцы все же забили гол. Красивый, с дальней дистанции. Такой, после которого никто не винит вратаря. «Урожай» выиграл. Когда раздался финальный свисток и футболисты побрели за пределы поля, самый старый игрок «Степановки» не удержался от вопроса, заготовленного еще до начала матча:

– Эй, землячки, а футболками-то меняться будем?!

Глава 6. Первоклассный восьмиклассник

В каждом футбольном районе должно быть свое дерби. Без дерби футбол превращается в бесконечную череду игр, где каждый соперник – всего лишь ступенька на пути к турнирной вершине. Дерби придает футболу особый смысл, который лучше других понимают аутсайдеры. Наблюдая трофеи только на фотографиях, они мечтают о победе в «том самом матче». После победы в нем есть шанс стать настоящим героем – хотя бы на неделю, до очередного разгрома в бесконечной череде игр.

Игроки толпились на пороге районного Дома культуры. Старожилы деловито пускали кольца сигаретного дыма, молодежь соревновалась в скорости поедания семечек.

– Колхозники, от семечек потом дыхалка дохнет в первые пятнадцать минут, – обронил в сторону юниоров Серега. Всем своим видом Серега просился в раздел «Их разыскивает милиция» местной газеты. Два отсутствующих зуба способствовали комфортному положению сигареты во рту и никак не мешали потоку мудрости, который он с отеческой заботой изливал на юных коллег по ремеслу.

– Наконец-то на нормальном автобусе поедем, – произнес он как бы в сторону, не обращаясь ни к кому из присутствующих и зная, что слушают все. Поймав удивленные взгляды, добавил: – Ну а что вы, колхозники, хотели? Дерби, как-никак!