– Тебе июль подходит?
– По графику отпуск у меня в августе, но ничего страшного. Не вздумайте отказываться из-за меня!
Только не это.
– О, нет, Полинка, без тебя мы никуда не поедем! – заявил брат.
– Прости, но я ничего не могу изменить. В следующий раз!
Кратко выразив свое разочарование, все дружно вернулись к тому, что их заботило по-настоящему:
– Бассейн с подогревом?
– Сколько там комнат?
– «Тассимо»[11 - Марка кофемашины.] есть?
– В саду можно будет оставить машину?
Я рассеянно наблюдала эту сцену, мысленно благодаря шефа за то, что он буквально навязал мне отпуск в августе.
· Глава 8 ·
– Значит, все кончено?
Брат задал мне вопрос, который держал мой мозг в заложниках уже четыре месяца.
В час ночи я провожала до машины Ромена: он уезжал последним.
– Не знаю. Я надеялась, что он передумает, но этого не произошло.
Опершись о дверной косяк, брат зажег сигарету.
– Ты все испробовала?
Несколько минут я молчала, перебирая в памяти мои многочисленные попытки что-то изменить.
– Звонила миллион раз, чтобы сказать, как я его люблю, умоляла, пыталась заманить на свою прежнюю квартиру, где ждала его голой в постели, приглашала на ужин, после которого надеялась освежить его чувства, угрожала, сделала селфи с незнакомцем в баре, только чтобы выложить фото в Фейсбуке, не звонила две недели, надеясь, что он отреагирует на молчание. Да, можно сказать, я испробовала все.
Ромен кивнул, глядя на меня с восхищением.
– Ну и ну! Вот уж не знал, что ты на такое способна! В постели, говоришь, ждала, голая, правда, голая?
– Как червяк.
– Дерьмово.
– Именно так.
Какое-то время мы помолчали. Я замерзла, но мне не хотелось уходить. Впервые за все это время я говорила о Бене. Обычно я уклонялась от темы или старалась общаться только с людьми, которые ее не затрагивали ради меня. У моих родителей, например, это очень хорошо получалось.
– Он говорит, что больше меня не любит, но я уверена, что он ошибается. Когда-то он был от меня без ума. Чувства не могут испариться вот так, в одночасье!
– В таком случае что же произошло?
– Понятия не имею. Последние два года отношения слегка ухудшились… Но я думала, что это просто такая полоса, потом, через какое-то время, все опять наладится. Не мог же он забыть, как мы были с ним счастливы до всего этого?
– Тогда ты должна ему об этом напомнить.
– Что?
Брат бросил окурок на тротуар и выпрямился:
– Раз он забыл о вашем счастье, ты должна ему помочь освежить его память.
– Но как?
– Не знаю, но уверен, что ты найдешь способ. Если ты действительно убеждена, что он тебя любит, ты не должна сдаваться так быстро. Это было бы неправильно.
– Вот и я себе говорю…
– Давай, Полинка, мне пора! Я еще должен увидеться с Томасом и кое-какими друзьями в клубе.
Чмокнув меня в щеку, он запрыгнул в машину и уехал. Пока он не исчез из виду, я махала ему рукой, потом подобрала валявшийся на земле окурок и вошла в дом с единственной мыслью: мне обязательно нужно найти способ напомнить Бену, что мы с ним любим друг друга.
· Глава 9 ·
Ночью я почти не спала. Место снов заняли воспоминания о наших с Беном встречах, хохоте до упаду, взаимных обидах, нашей свадьбе, поцелуях, наших телах, мечтах о будущем, наших взглядах и обещаниях. Он должен вспомнить все.
Я не понимала, как вообще он со всем этим справляется. Мне казалось, что забыть – это вообще самое страшное. Чем больше проходило времени, тем больше я боялась предать забвению его голос, запах, ощущение его кожи. Собирая свой чемодан, я достала из корзины с грязным бельем футболку Бена. Я положила ее в полиэтиленовый пакет, завязала его двойным узлом и спрятала в коробку. Если бы его запах когда-нибудь исчез из моей памяти, я смогла бы там его найти.
Последнее голосовое сообщение Бена я тоже сохранила. Я знаю его наизусть: «Привет, это я. Жюля из школы забрал. Сейчас заскочу за покупками, и мы вернемся домой. Не забудь позвать Натали на эти выходные. Целую».
Теперь в нашей жизни остались только воспоминания. Я не хочу их потерять.
В семь утра меня внезапно посетила мысль, заставившая выскочить из постели. Порывшись в ящике письменного стола моей школьной поры, я достала лист белой бумаги и ручку.
Я села, немного подумала и начала писать.
31 декабря 1999 года
Это произошло 31 декабря 1999 года. У всех на уме тогда была только «проблема 2000»[12 - Речь идет о сбоях в работе компьютерных систем, которых опасались после 1 января 2000 г.]. Я же думала лишь о предстоящей вечеринке. Впервые в жизни в двадцатилетнем возрасте я позволила себе наконец провести новогоднюю ночь без родителей. С подругами по двухгодичным курсам[13 - Имеются в виду курсы BTS (brevet de technicien supеrieur), дающие среднее специальное образование; обучение (обычно в лицее) продолжается два года и имеет практическую направленность.](специальность «помощник директора»), на которые я поступила в прошлом году, мы все распланировали. В семь часов мы должны были встретиться у Жюли – нам оставался час на подготовку – вечерние платья, блестки на декольте, завязки на туфельках и всякое такое – затем поесть в «Пицце Хат» и отправиться в бар «Бодегон», который славился своими самыми лучшими в Бордо новогодними вечеринками. Билеты нам удалось раздобыть благодаря Лорен, флиртовавшей с одним из тамошних барменов. Мое волнение граничило с перевозбуждением, однако в преддверии радостного события мне нужно было сосредоточиться на работе.
Вот уже три недели я проходила стажировку в магазине канцелярских товаров, который поставлял фурнитуру большинству предприятий, школ и учреждений региона Бордо. В моем ведении были заказы, звонки, счет-фактуры, да еще и перепады настроения шефа. Я как раз писала письмо, когда ты внезапно появился в моем кабинете. Даже запомнила слово, которое я тогда набирала: «мягкость».
– Здравствуйте, можно взглянуть на ваш компьютер?
– Почему вы хотите взглянуть на мой компьютер?