Записки несостоявшегося гения
В 1911 Марина Цветаева уехала в Коктебель «не любить другого, а не любить этого»…
Она всегда хотела быть «даром», никогда – долгом.
***
М.Цветаева:
– Где лебеди? – А лебеди ушли
– А вороны? – А вороны остались
– Куда ушли? – Куда и журавли
– Зачем ушли? – Чтоб крылья не достались.
– Я отродясь больше любила убаюкивать, а не лишать сна; кормить, а не лишать
аппетита; образумливать, а не заставлять терять голову. Мне отродясь было дороже
давать, чем лишать; давать, чем получать; давать, чем иметь.
***
Из беседы сестры Марины Цветаевой
с ее дочерью:
-«Так вы все-таки поехали в Елабугу… Так знайте же, я никогда не поеду в Елабугу.
Мамы для меня там нет. Мама для меня в ее творчестве, в ее книгах».
Я ответила Але:
– «Как жаль, что у твоей матери были такие необыкновенные дети: сын не был
на похоронах, дочь никогда не поедет на могилу. Лучше было бы ей иметь обыкновенных
детей, которые принесли бы ей на кладбище полевых цветов»
***
"Сибуи" – япон.
– Если платье вульгарно, оно не может быть "сибуи", если букет цветов аляповат и
безвкусен – он не может быть "сибуи"…
Объяснение японца-эстета:
– Представьте себе вечерний закат, озеро, вода совершенно неподвижна… И вот
тишину и покой нарушает всплеск: лягушка прыгнула в озеро. На поверхности воды
медленно расходятся круги – шире, шире…
Это и есть "сибуи".
Подкладка на верхней одежде японцев всегда красивее, чем верх (она ведь для хозяина, а не напоказ). У самураев, например, не было принято выставлять напоказ ценные лезвия, они прятали их в ножны, и называлось это – «скрытая красота».
***
Гумилев об Ахматовой:
387
– «Анна Андреевна почему-то всегда старалась казаться несчастной, нелюбимой. А на
самом деле – Господи! – как она меня терзала, как издевалась надо мной. Она была
дьявольски горда, горда до самоуничтожения. Но до чего прелестна, и до чего я был в нее
влюблен! Как-то я купил у Александра на Невском большую коробку, обтянутую
материей, и цветы, и наполнил ее доверху, положил в нее шесть пар шелковых чулок, флакон духов «Коти», два фунта шоколада Крафта, черепаховый гребень с шишками – я
знал, что она о нем давно мечтает, и томик: «Желтая любовь» Тристана Корбьера. Как она
обрадовалась: она прыгала по комнате от радости. Ведь у нее в семье ее не особенно
баловали.
Когда я женился на А.А., я выдал ей личный вид на жительство и положил в банк на ее
имя две тысячи рублей. Я хотел, чтобы она чувствовала себя независимой и вполне
обеспеченной.
…Наш брак был ошибкой. Впрочем, как всякий брак. Счастливых браков не бывает. Это
уже Ларошфуко заметил. Сразу же выяснилось, что у нас диаметрально противоположные
вкусы и характеры.
…Ей по-прежнему хотелось вести со мной «любовную войну» по Кнуту Гамсуну, -
мучить, терзать меня, устраивать сцены ревности с бурными объяснениями и бурными
примирениями. Все, что я ненавижу до кровомщения. Для нее же игра продолжалась, азартно и рискованно. Но я не соглашался играть в эту позорную, ненавистную мне игру.
Мы оба были разочарованы. Недаром я уже в первый год написал: Из города Киева
Из логова Змиева
Я взял не жену, а колдунью…
А она, правда, позже, уже после рождения Левушки:
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье белых павлинов
Истертые карты Америки
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
… А я была его женой.
– А казалось бы, кому, как не ей, быть счастливой. У нее было все, о чем другие только
мечтали. Но она проводила целые дни, лежа на диване, томясь и вздыхая. Она всегда
умудрялась тосковать и горевать и чувствовать себя несчастной. Я шутя советовал
подписываться не Ахматова, а Анна Горенко. Горе – лучше не придумать. И все-таки я
продолжал любить ее не меньше, чем прежде. И никогда, если бы она сама не
потребовала, не развелся с ней. Никогда! Мне и в голову не приходило.
А.А.:
Муж хлестал меня узорчатым
Вдвое слаженным ремнем.
Ведь и с Шилейко у нее все то же продолжалось:
От любви твоей загадочной
Как от боли в крик кричу
Стала желтой и припадочной
Еле ноги волочу…
388
Слава Богу, это уже от его, а не от моей любви. И это уже ему, а не мне, она любезно
предлагает:
Но когти, когти, неистовит,
Мне чахоточную грудь!
И это в доме Шилейко, а не в моем:
И висит на стенке плеть
Чтобы песен мне не петь…
Это уже о нем, а не обо мне:
Мой муж палач и дом его тюрьма.
Конечно, Шилейко катастрофа, а не муж. И все-таки я не могу не посочувствовать, не
пособолезновать ему. Но и я в свое время немало потерпел от высокой чести быть мужем
Ахматовой, от ее признаний вроде:
Любовникам всем своим
Я счастье приносила…
Мне не очень-то весело гулять по Петербургу этаким ветвисторогим оленем!
===============
Рассказы об Анне Ахматовой Анатолия Наймана.
«Однажды в разговоре всплыло имя жены Н, которая была задумана природой, как жена
заслуженного артиста, и три года, пока Н. был заслуженным, она была счастлива.
Потом ему дали народного, и она растворилась в небытии. Ее место заняла другая, приспособленная быть женой народного артиста. Прошло время, Н. оклеветали, посадили, сняли с него звание, и он остался один.
– На эту роль дамы не нашлось! – жестко проговорила Ахматова».
===============
Корней Чуковский,
из дневников:
– Богатство не в том, чтобы много зарабатывать, а в том, чтобы мало тратить.
– Издательство «Просвещение» – Лучше бы «затемнение»…
– Горький был слабохарактерным. Легко поддавался чужим влияниям. У Чехова был
железный характер, несокрушимая воля. Не потому ли Горький воспевал сильных, волевых, могучих людей, а Чехов – слабовольных, беспомощных?
– Евтушенко – доминантная фигура.
– В этом океане пошлости купается вся полуинтеллигентная Русь, а те, кто знают и любят
поэзию – это крошечный пруд.
– Невежество лошадиное.
389
– Женщины, бабье говорят мелко: полезен ли кефир, кому идет голубое, как жарить карпа
– ни одного человеческого слова.
– За хорошие формы берут на содержание. ( В его понимании, единство формы и
содержания).
– Речь Тынянова – каскад острот, крылатых слов. Одна женщина сказала ему: «Как вы
могли не быть ни разу в Тифлисе и написать о нем роман?»
«А как вы можете все
время жить в Тифлисе – и не написать о нем роман?
– Ромен Роллан – очень глубокий, подлинный человек. Потрясающая житейская
пройдошливость…
– В качестве мебели: стол, стул, кровать. Попользовались и оставили безмолвными…
– Сыпь на теле – внешнее проявление внутренней болезни.
– Умеет склочничать, интриговать, подставлять подножку, действовать за кулисами…
– Положить конец этой затянувшейся любви. Она бесцельна, значит, неприлична.
– Холодная уравновешенная натура, которая знает, чего она хочет.
– Чай – как поцелуй испанки: крепкий, сладкий и горячий.
==============
Какие разные поэты:
А. Пушкин:
Самовластительный злодей
Тебя, твой трон я ненавижу
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.
Г. Иванов:
Какие прекрасные лица
И как бесконечно близки.
Наследник. Императрица.
Четыре великих княжны.
===============
Натан Эйдельман:
– «А у меня все схвачено, за все, про всех оплачено».
– Хроника объявленной смерти интеллигенции идет строго по часам.
390
– Более всего интеллигенты заботились о собственных интересах, представляя интересы
всего общества.
– Интеллигенция – комплекс превосходства и комплекс неполноценности.
– Сегодня то, чем так гордилась интеллигенция, оказалось не то, что невостребованным…
Оказалось попросту глупым.
– Кто не успел, тот опоздал… Интеллигенция перестала быть брезгливой. Побежала туда, куда зовут.
– Как не отрекаясь от Пушкина и Достоевского приблизиться к выгоде?
– Черты пещерной идеологии: хорошо – это когда мне хорошо. Плохо – это когда мне
плохо. Больно, ежели мне больно.
– Счастье не может быть объектировано. К нему неприменимы никакие измерения
количества. Оно не может быть сравниваемым.
– Лучше быть недовольным Сократом, чем довольной свиньей.
===============
Гоголь, «Владимир 111 степени»:
– «У нашего заседателя вся нижняя часть лица баранья… Когда покойница-мать
рожала, подойди к окну баран и нелегкая подстрекни его заблеять».
Олег Борисов в «Без знаков препинания» по этому поводу заметил: «На всех русских
лицах есть несмываемый отпечаток того барана».
(Что тут можно еще добавить?!)
=================
Древние китайцы:
– «Если вдруг вас покинуло счастье, живите проще: не отталкивайте того, что
приходит, не удерживайте того, что ушло, и счастье снова к вам вернется…»
==============
"Государство – это я"
–
Людовик X1Х
"Государство – это не я!" – В.Бронштейн
===============
Военоначальник Цао-Цао, 155-220 г.г:
« Я скорее предам весь мир, чем позволю миру предать меня!». (Психология
законченного негодяя, помешавшегося на мотивах верности и измены.
391
Человек, который воспитан поступать наоборот: «Пусть меня предадут все – я не предам
никого!» – без сомнения, покорил бы сердца многих).
==============
Мэр
Москвы Лужков
на презентации книги Попцова о правящей «семье» Ельцина и его
приближенных:
«Спасибо вам за эту работу, лично я желаю вам от всей души, чтобы эту книгу
прочитали все россияне, кроме тех, о которых вы пишите в ней».
Как бы и моя книга такой не получилась…
================
В «ЛГ» №6, 2000, вице-премьер РФ Михаил Касьянов (дословно): «Может быть, мы
не до конца понимаем, что нужно иностранным инвесторам…».
(Здесь я вижу одно из двух: или, действительно, плохо понимаем мы их, или они –
слишком хорошо понимают нас!)
===============
Один
лизоблюд-украинец
славил гениальность вождя мировой революции в 20-ые годы
такими аргументами:
– „Тепер відомо, товариші, що у т. Леніна тільки одна четверта мозку була нормальна.
І ось п,ять років цей чоловік правив Росією тільки четвертиною мозку… Хіба ж не
геніальний?!”
==============
Светлана Хоркина,
гимнастка, двухкратная Олимпийская чемпионка, выдавала в
программе «Пусть говорят» такие перлы:
– «Я – великая спортсменка», «Я – самая великая!» « Мы – мастера великих
достижений!»
(Стыдно за воспитателей такой скромницы. Что она о себе возомнила?). Там же она
самоуверенно заявила:
– «У меня невозможно выиграть! Я могу только сама проиграть…»
==============
А.Кузнецов в «Бабьем яре»:
– Стоило ли переться а такую даль, чтобы в конце концов гнить под ржавой каской? И
есть ли вообще в мире что-нибудь такое, ради чего стоит гнить под ржавеющей каской?
Столетия идут за столетиями и убитые гниют то за одно, то за другое, а потом
оказывается, что все это было напрасно, а нужно было совсем за третье.
=============
Ж. Бенцонни: – Иногда случается, что долг, признательность становятся тяжким
бременем, но это не причина, чтобы от них отказываться.
===============
392
Святой Августин: – Мера любви – это любовь без меры…
================
Жена писателя, Вера Набокова, после смерти мужа сказала сыну: «Давай купим
билеты на самолет и попадем в авиакатастрофу!». О ней говорили, что: «за всю их
совместную долгую жизнь Вера ни разу не потеряла веру в мужа».
=============
На крупной книжной выставке журналист спрашивает известную сочинительницу
модных детективов Маринину:
– « Ваша аудитория – 17 миллионов читателей. Какое духовное послание вы им
адресуете своим творчеством?» На что та дает гениальный ответ:
– « Я вам что – Достоевский?!».
Спасибо, девушка, за откровенность, но если не Достоевский – не лезь в
литературу, сиди дома!
================
Галина Волчек,
декабрь 2003, накануне юбилея:
– «Я не умею быть второй. И даже первой не умею. Только единственной…»
И это с такой внешностью?! И еще:
– «У меня было два мужа, несколько романов и одно заблуждение».
Ненаучная фантастика…
================
Шварц:
«Какие счастливые и легкомысленные люди! Имеют смелость любить друг
друга. Как будто они собрались жить вечно»…
=============
Анна Ахматова:
«Я была в великой славе, испытывала величайшее бедствие – и убедилась, что в
сущности это одно и то же».
«Ко мне приплывала
Зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала, что это – счастье»
Ее сын Лев Николаевич Гумилев был воспитан бабушкой, отца его расстреляли, прожил без собственного крова, вынес 13 лет сталинских лагерей, вышел – защитил
кандидатскую, снова был посажен без предъявления обвинения. Большую часть жизни
писал в стол.
После лагеря, когда ему шел уже пятый десяток, вернулся с рукописями двух книг, одна из которых стала его докторской. Популярность пришла после смерти: массовые
тиражи. Казахский университет в Астане был назван его именем, но он этого уже не
узнал…
393
Повторил путь матери, которая прожила жизнь нищей королевы. У Левы не было
детей, а у Анны – внуков.
Я был поражен, когда прочитал в каком-то интервью его ответ на вопрос: можете
ли вы назвать самое счастливое событие вашей жизни?
Выдающийся ученый 20 века, после некоторого раздумья ответил:
– «Не получается что-то припомнить… В моей жизни не было радостей».
Это ужасно, особенно, если вспомнить стихи его матери:
«Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз…»
Между прочим, из мемуаров Эммы Герштейн, подруги Левиной юности, следует, что
был он неплохим жизнелюбом и в погоне за мирскими удовольствиями не пренебрегал
делать близким гадости. Так что в своем интервью он несколько, скажем мягко -
поскромничал.
================
Из воспоминаний о Блоке
– «Чествование почему-то всегда похоже на поминки. Бенедикт Лифшиц жаловался на
то, что Блок одним свои существованием мешает ему писать стихи. На это Блок не
засмеялся, а ответил вполне серьезно: – «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев
Толстой».
(Странный ответ. Наличие в русской литературе Пушкина и Лермонтова, Тютчева и
Фета, – чувствительного Блока почему-то не смущало, а вот Толстой, который мог мешать
ему писать только прозу, чем Блок занимался крайне редко, такой высокой чести
неожиданно удостоился).
===============
Виктор Некрасов,
из цикла «Маленькие портреты»:
– « Ты знаешь, почему я много прощаю умным людям – кроме подлости, конечно. – Это
потому, что они многого не знают и никогда этого не скрывают. А дурак – ты заметил
это – всегда все знает. Всегда и все», – говорил Твардовский.
Дураков он не любил. Физически не переносил. И особенно за то, что всегда
поучают. Это первый признак дураков.
– «Остерегайся советов, – говорил он. – Почти всегда дают их дураки… Они очень
это любят… И людей, которые ссылаются на здравый смысл, тоже остерегайся. Знай –
дураки. Это их главный довод. Ведь они самые положительные, самые серьезные в мире
люди. Серьезнее всех, да-да! Запомни это на всю жизнь».
(Со всем здесь, наверное, можно согласиться, да и звучит мудро, но все же один нюанс
есть: Твардовский сам себе противоречит. С одной стороны, советует и поучает, с другой
– называет тех, кто так делает, дураками и предостерегает против них. Как-то не очень
вяжется…)
===============
В. Тендряков в «Хлебе для собаки» писал: «…совесть просыпается чаще у сытых, чем
голодных. Ибо голодный испытывает бремя голода и принужден больше думать о себе, о
394
добывании хлеба насущного. Голод побуждает многих к эгоизму. У сытого больше
возможностей оглянуться вокруг, подумать о других. Большей частью из числа сытых
выходили идейные борцы с кастовой сытостью – Гракхи всех времен».
(Тендряков, пытаясь разобраться в вопросе, у кого чаще просыпается совесть – у сытых
или голодных – не учел, кажется, одного: совесть может проснуться только у того, кто ее
имеет. Независимо от материального положения или социального статуса. Меня, например, как педагога, больше волнует, не как ее разбудить, а как сделать, чтобы она не
засыпала).
==============
«На дворе, моя подруга, снег летит и воет вьюга…
» Марина Цветаева настолько
любила Пушкина, что всерьез доказывала, что: «Пушкина убили потому, что своей
смертью он никогда бы не умер!»
(Возможно, и она покончила с собой, чтобы не утруждать своих
деток-эгоистов бессмертием незадачливой матери…)
===================
Петр Чаадаев
, объявленный по приказу царя сумасшедшим, был на самом деле
мудрым человеком.
–«Прекрасная вещь, – писал он, – любовь к Отечеству… Лучше и выше ее может
быть лишь одно: любовь к правде!»
(А я бы понятие «любовь» все же больше применял по отношению к родным и
близким…)
================
Прочитал «Содом тех лет»
Нины Воронель,
в частности, место, где она, наивная, пришла за рекомендацией в Союз писателей домой к поэту Межирову, известному своими
похождениями, и очень удивилась, что на столе ее ждет выпивка и закуска.
Конечно, писатель, имеет полное право считать себя сколь угодно наивным. Вот только
не надо при этом представлять своих читателей дураками… Как говорил один мой
армейский дружок: «е@-ть – можно, ная@ы-ть – нет!»
===============
Сестрам Цветаевым
давала совет их гувернантка:
«Церемоньтесь, барышни, церемоньтесь… И тогда с вами тоже будут
церемониться».
=============
У матери Яна Табачника на кладбище: « Цените матерей живыми». Вывод о том, как
лично он ценил свою матушку, напрашивается сам собой.
=============
395
Скромный рабочий кабинет министра Фурцевой украшал портрет королевы Елизаветы с
лаконичной надписью: «Екатерине от Елизаветы». Близким она рассказывала, что
Елизавета ей говорила:
–« Екатерина, не называйте меня Ваше Высочество, зовите просто товарищ
Елизавета».
(Каков гонор, однако, у пролетарской проблядушки!)
==================
Жена
Юлиана Семенова о Татьяне Егоровой
, любовнице Андрея Миронова, написавшей книгу «Андрей Миронов и я»:
– «Ведь Таня – бл-дь. Так чего же вы от нее хотите?»
(Эти слова характеризуют, кажется, саму вдову мастера детективного жанра не
меньше, чем любовницу актера).
==============
Раневская:
«Играть в таком театре – все равно, что в дачном сортире плыть стилем
баттерфляй»
(Судя по ее богатому жизненному пути, она умела делать и то, и другое).
===============
Виктор Некрасов
записал воспоминания своего друга-писателя, который хорошо знал
Горького:
– « Г. был большой писатель и помог многим людям, но как человека, я его не
любил».
– «Почему?».
–«Он не пил, а я к таким отношусь недоверчиво… А когда все-таки выпивал, забывал окать…»
==============
Китайский философ Лао-Цзы:
-«Бойтесь желаний своих – ибо они исполняются».
(На мой же взгляд, несбывшиеся желания куда большее зло, чем сбывшиеся).
================
Ленин
признавал за интеллигенцией массу достоинств и отмечал только один
недостаток, что она – говно.
(При этом, сам, безусловно, принадлежал к этой «прослойке»)
================
Лидер Ливийской Джамахерии
Муаммар Каддафи
на встрече с 80-летним
Калашниковым сказал, что самое большое открытие 20-го века – автомат Калашникова.
(Занятно: для одних наибольшим открытием века является пенициллин и
компьютер, для других – автомат…)
396
==================
Писатель Моэм, «Луна и грош»:
–« Зарабатывать себе на жизнь, не весьма пристойное занятие для женщины».
(Эти слова читали миллионы женщин. Моэм – провокатор: что после этого думают они
о нас, своих мужьях?)
===================
Андре Моруа:
–
«Этот мир создан не для мелких чувств».
(А может, именно для них? Разве они не надежнее?..)
=============
Генерал Драгомиров:
«Никогда не выделяться,
Больше значить, чем казаться».
(По сути, здесь не одна, а две мысли. Лично меня больше привлекает вторая).
================
Есть два способа преодолеть трагедию жизни: религия или ирония.
(Странно, что автор
этих слов упустил третий, наиболее надежный способ – самоубийство…)
=============
Томас Манн
считал, что немецкому народу свойственно решать свои проблемы за счет
всего мира.
(К этому можно только добавить, что для русского народа свойственно, кажется, наоборот: решать мировые проблемы за собственный счет).
=================
Ромен Гари, «Воздушные змеи»:
– «Я тебя люблю, но я не хочу стать твоей половиной. Знаешь, это ужасное
выражение: – Где моя половина? Вы не видели мою половину? Я хочу, встретив тебя
через год, через 10 лет, почувствовать удар в сердце. Но если ты будешь возвращаться
домой каждый вечер целые годы, удара в сердце не будет, будут только звонки в дверь».
(С красотой этого блестящего утверждения может сравниться только его очевидная
глупость: с любимыми нужно ЖИТЬ ВМЕСТЕ, а не стремиться к сердечным ударам!)
===============
Ф.Незнанский,
«Операция «Фауст». Страшная история о крысе, которую тренировали
находить выход из лабиринта, а потом загнали в лабиринт без выхода. Так эта бедняга
сначала металась, а после легла и сжевала от недоумения и расстройства свои лапы…
397
(Читая это, мне почему-то подумалось о школе, которая должна учить детей не столько
уметь находить выходы из трудных ситуаций, сколько – не попадать, вообще, в
безвыходные положения).
