Argentina Mía. Три недели на другом конце мира

К счастью, нас довозят именно туда, куда нужно, и вовремя – едва успев переобнимать всех и бросить вещи, мы тут же втягиваемся в помощь с перетаскиванием пары сотен килограммов звуковой аппаратуры, заказанной для свадебной пеньи, и лишь после этого мы можем оглядеться вокруг.

Дом, стандартно-белый снаружи (в жаркой Аргентине это выглядит логичным и естественным), квадратный и одноэтажный, оказывается, уходит вглубь квартала на пару сотен метров, и если пройти насквозь первое здание, можно попасть в просторный внутренний двор, ограниченный на дальнем своём конце сценой. Сцена в жилом доме может показаться чем-то из ряда вон, но зная то, к кому мы приехали на свадьбу, чем живёт этот человек и сколько призов и регалий он собрал за годы своей карьеры, наличие сцены нам представляется не более чем сообразным фактом – так и есть, и иначе быть не может.

Нам предлагают привести себя в порядок и пойти поужинать; мы с радостью тратим полчаса на то, чтобы принять холодный душ (это самое простое, что можно придумать прямо сейчас – хоть душевая, расположенная ровно за сценой, и оборудована старым и ржавым проточным нагревателем, в силу его возраста он нещадно бьёт током любого, рискнувшего мечтать о горячей воде) и выдвигаемся в сумерки вечерней Кордобы – по местным меркам мы ужинаем как бы даже и не рано, всего лишь в десять вечера.

Первое настоящее знакомство с аргентинской кухней (не считать же таковым сэндвичи на автовокзале) вызывает чувство лёгкого недоумения. Мясо, картофель фри, множество газировки и разного фастфуда, и почти нет овощей или зелени. Опытные люди, хорошо знакомые с местными кулинарными пристрастиями, уверяют нас, что местные именно так и питаются, что для нас, конечно, сюрприз, и не самый приятный. Впрочем, мясо, которое я себе заказываю, оказывается вполне приятным, но вот свою порцию доесть я никак не могу, и оставляю почти половину от принесённого мне гарнира на тарелке.

Добравшись до дома, что, к счастью, занимает у нас меньше 10 минут неторопливой ходьбы, мы надуваем себе матрас, стелем постель и проваливаемся в такой желанный сон почти без сновидений, который для меня прерывается лишь единожды, когда приезжают наши друзья, немало утомлённые своими двенадцатью часами в автобусе. И даже это вынужденное пробуждение не сбивает мне сон, и улёгшись обратно, я засыпаю задолго до того, как моя голова окончательно устраивается на подушке.

Утро начинается с общения с друзьями и с коровы. Одна из традиций, которую наши друзья хотят воспроизвести на своей свадьбе, это одна из вариаций асадо, а именно – целая корова, медленно запекающаяся на углях в течение многих часов. Разумеется, такую важную вещь нельзя доверить абы кому, и для этого рано утром (по местным меркам, конечно) свежезабитая туша парнокопытного прибывает в сопровождении двух профессиональных асадоров (то есть тех, кто будет творить магию углей и мяса), выглядящих так, словно они пили последний месяц и останавливаться вовсе не собираются даже ради какой-то там свадьбы.

Разумеется, нам не дают просто так пройти мимо: когда мы уже все собрались добраться до кафе в поисках завтрака, будущие молодожёны отлавливают мужскую часть нашей компании и просят помочь с коровой и с элементами декора. Корову берёт на себя Дима, как сильный из нас – и этот опыт оставляет сильный след в его душе (“Я в первый раз прикасался к мёртвому животному! И какая она же тяжёлая!”), а от запаха туши он будет морщиться весь день и вечер, даже когда мне будет казаться, что этот запах уже давным-давно фантомен. Мы же хватаем декоративные снопы сена, скатерти, стулья и прочее и тащим туда, куда нам велят наши гостеприимные хозяева, после чего всё-таки сбегаем ради знакомства с местной традицией завтраков.

Традиционный завтрак оказывается чашкой не самого лучшего кофе, круассанами-медиалунас и стаканом сока. В редких случаях медиалунас заменяются на горячие бутерброды, но в целом для нас, привычных к солидным завтракам, относящихся к ним, как одним из самых важных приёмов пищи за день, это как минимум непривычно и странно. Тем не менее, сделав массовый заказ из разных наборов завтраков, разделив его на всех и заполировав отличным мороженым, продающимся по соседству, мы оказываемся удовлетворены и в силах дожить до свадебного пиршества.