Аренда тела

– Конечно, конечно, – слегка натужно сказал Александр. Померил давление, достал электрокардиограф, приложил электроды к груди. – Что нового у тебя в жизни?

– Ничего особенного. Работаю там же, живу там же. А у тебя?

– Да, тоже ничего. Как с друзьями, женщинами?

– Никак. Как поживает твоя жена?

– О, у неё всё отлично. А ты по-прежнему держишь всё в себе? У тебя была возможность с кем-нибудь поговорить?

– Как моё сердце?

– Всё в порядке, никаких проблем.

– Пожалуйста, выпиши сертификат, и я пойду.

– Я знаю отличную группу поддержки для людей, потерявших близких. Как раз начинается на следующей неделе, – неожиданно прямолинейно сказал Александр. Обычно он старался мягко подводить пациентов к теме психотерапии, но в случае с Гильермо был риск, что он его ещё долго не увидит.

– Я подумаю, – отстранённо ответил Гильермо. – Сертификат, пожалуйста.

– Ты даже для видимости не попросил у меня адрес и часы работы этой группы, – возмутился Александр. – Гильермо, буду откровенен с тобой. Сертификат выдаётся не только по результатам проверки физической формы. Необходимо и психиатрическое заключение.

– Ты серьёзно?..

– Да, недавно было выявлено несколько случаев тяжёлой аддикции у людей, попробовавших контакт, и теперь по закону требуется проверка на склонность к зависимости.

– Ты же знаешь, что я никогда не курил, не интересовался наркотиками, выпиваю не больше бокала спиртного.

– Это-то и страшно. Было бы проще, если бы ты сорвался на алкоголе или наркотиках – эта проблема широко изучена, и понятно, как лечить. Люди, которые всё держат в себе, слетают с катушек особенно эффектно.

– То есть, ты не дашь положительного заключения?..

– Не раньше, чем ты сходишь на терапию.

– Ты понимаешь, что я могу пойти к любому другому врачу, и он даст мне это заключение без проблем?

– Любой приличный врач поднимет твою семейную историю и увидит, что твоя жена умерла. Это фактор риска для контакта. Я правильно понимаю, что твой первый контакт был с женщиной? И он плохо прошёл, поэтому тебя направили к врачу?

Гильермо застегнул рубашку, надел пиджак и молча вышел из кабинета.

***

Агент долго задумчиво ходила вдоль стен студии. Сделав тур, подошла к Селене и спросила:

– А у вас есть законченные картины?

– Произведение искусства не может быть законченным, как не может быть закончено ничего в этом мире. Даже после смерти человека остаётся память, результат его действий, который может влиять на других века или даже тысячелетия.

– Видите ли, это уже было – Антон Рафаэль Менгс, Гилберт Стюарт… Неоригинально.

– Я не гонюсь за нарочитой оригинальностью. Для меня важно передать, как я чувствую. Невозможно остановить мгновение. И именно это я и хочу передать в своих картинах – зыбкость, хрупкость и изменчивость этого мира.

– Ну да, ну да. Очевидно, что вы талантливы, техникой владеете. Но талантливых художников – много, а исключительных – единицы. Такое ощущение, что вы просто пока не знаете, что хотите сказать. Даже со стилем, похоже, никак не определитесь. У вас какая-то безумная смесь классики, импрессионизма и абстракционизма. Попробуйте закончить какую-нибудь картину и занесите ко мне в галерею. Тогда мы продолжим разговор.

Агент ушла, а Селена присела на угол тумбочки в измождении. Как же это тяжело – общаться с дельцами от искусства, которые не умеют чувствовать, а умеют только торговать. Но так устроен мир: одни – творят, а другие – покупают и продают. Не она – первая, не она – последняя, непонятая её современниками. Может, это как раз признак её таланта? Хотя ей было всё равно, ей просто очень хотелось поделиться своими чувствами с другими людьми. Пожалеть их, показать, что они не одни, что мир красив и нежен. Рассказать как можно большему количество людей, что даже в хаосе и абсурде можно найти путеводную нить. Может, именно поэтому она и решилась на контакт?.. Вдруг Селена посмотрела на часы – чёрт, она опять опаздывала в кафе! Надо научиться ставить напоминания, а то её всё-таки когда-нибудь уволят.

***

Следующие несколько дней Гильермо видел, слышал, чувствовал всё очень остро, в мельчайших деталях. Запах дождя, шуршание и стук, струи, орошающие тёмно-зелёные листья лип. Шум машин, звуки сирен (неужели они звучали в этом городе всегда?..), лай собак. Всматривался в людей – весёлых и грустных, усталых и бодрых, старых и молодых, спешащих и расслабленных, и видел на их лицах отражение внутренней жизни. Каждый человек вокруг него представлял целый огромный мир. Глядя на круглого, энергичного клерка в банке с обручальным кольцом на пальце, Гильермо воображал, как тот приходит с работы домой, ужинает в кругу семьи – не меньше трёх шумных детей, смотрит дурацкие шоу по телевизору, и что-то было очень уютное в этой фантазии. Потом в поле зрения Гильермо попала строгая седая дама, потягивающая кофе в кафе на краю площади. Гильермо представил, как она заходит в класс, и ученики тут же замолкают в почтении. Эти фантазии были новы, непривычны, как и бурление в груди. Ему было одновременно мучительно и сладостно от обилия новых чувств. На какую-то секунду Гильермо почти почувствовал себя счастливым и испугался: «Майя! Как же Майя? Я забываю её!» Он закрыл глаза в ожидании волны боли, и боль, конечно, пришла, но не ударила, как обычно, под дых или в сердце, а разлилась печальной блюзовой мелодией в душе на несколько голосов. Но он ещё не готов был думать о ней.

***

Селена поняла, что на агента надежды мало, придётся как-то крутиться самой. Один знакомый художник предложил Селене организовать совместную выставку за свой счёт. Надо было снять помещение, провести рекламную кампанию – на это требовалось немало денег. Даже если Селена будет отказывать себе во всём и питаться одними макаронами несколько месяцев, зарплаты официантки не хватит даже на треть расходов. Она не могла отказаться от аренды студии. Никто не покупал картины, которые ей разрешили по знакомству разместить на стенах одного кафе. У Селены не оставалось выбора – она снова пошла в агентство по контакту.

Дни шли, а её кандидатуру никто не выбирал. Первый клиент не оставил отзыва, и ей так и не сказали, почему контакт так быстро прервался. Её профиль ничем не отличался от тысячи других, ведь она не захотела указать в своих данных, что она – художница. Да и можно ли было назвать её художницей, если она не зарабатывала этим на жизнь?.. Было ли это просто хобби, развлечение или главное дело её жизни? Она и сама не знала ответ. Селена колебалась, снять ли ограничение на сексуальный опыт в профиле. В конце концов, она не против не познакомиться с кем-нибудь в баре. Ей самой пойдёт на пользу слегка расслабиться.

В ожидании контакта всё свободное время Селена рисовала как одержимая. Во сне ей не давал покоя образ незавершённого пианино, и она изо всех сил старалась воссоздать на холсте его точный образ во всех деталях, хотя ни она сама, ни её близкие музыкой никогда не занимались, и она понятия не имела, что означало это пианино.

***

Первоначальный эффект вскоре начал выветриваться, цвета становились всё более блёклыми, звуки приглушёнными. Гильермо пытался изо всех сил пристально всматриваться и вслушиваться во всё вокруг, но магия ускользала. Хуже того, за моментом эйфории пришли злость и отчаяние. Он ненавидел людей за то, что они могут жить, смеяться, есть, спать. «Как вы можете, когда она умерла!» Ему хотелось наброситься на проходящих мимо людей, избить, поломать всё вокруг. Такой ярости он чувствовал ни разу за пять лет. Строго говоря, до этого он не чувствовал ничего. Теперь же он неосторожно открыл дверь в чистилище эмоций и выпустил оттуда чудовищ. Он внезапно накричал на своего начальника, когда тот напомнил ему о сроке сдаче проекта, назвал коллегу «некомпетентным идиотом», в бешенстве разбил свой домашний телевизор из-за рекламы романтического отдыха для двоих.

Гильермо понял, что надо что-то делать. О групповой терапии не могло быть и речи. Выкладывать душу перед неудачниками и слабаками? Выслушивать, как их мама не любила и папа не хвалил? Он знал, что не сможет скрыть своё презрение и раздражение. Кроме того, Гильермо не был готов выслушивать уроки морали от мозгоправов. Да и кто в трезвом уме и здравой памяти признается перед другими людьми в своих грехах?.. Гильермо абсолютно не понимал, какую пользу ему может принести групповая терапия. Это бесполезная трата времени и денег.

Он пошёл в бар и попытался напиться, но ему стало тошно от третьего стакана – его организм всегда плохо переносил алкоголь. Может, стоит попробовать наркотики? Не очень представляя, как и где люди их добывают, он пошёл в самый сомнительный район города, надев свою самую старую одежду и взяв с собой лишь небольшую сумму наличных, которой, по его расчётам, должно было бы хватить на дозу какого-нибудь наркотика. На всякий случай купил перцовый баллончик и складной нож. Он шёл по улицам с обшарпанными грязными домами. Женщины развешивали бельё на окнах, сомнительные личности курили, прислонившись к стене. Гильермо не знал, как определить наркодилера по виду и не решался слишком пристально смотреть людям в глаза, чтобы не спровоцировать агрессию. Люди замолкали, когда он проходил мимо, к нему подходили откровенно одетые женщины с мёртвыми глазами, пытались схватить за руку. Вдруг он увидел вывеску «Врач общей практики – терапевт, стоматолог, гинеколог, психиатр, гипнотизёр и мануальный терапевт».

– «Любой приличный врач…», – внезапно вспомнил Гильермо слова Александра и усмехнулся. Кажется, он нашёл выход. Раз приличный врач ему не даст направления, придётся обратиться к неприличному.

***

У Селены сегодня выдался редкий выходной вечер, но картины она писала только при дневном свете. Запросов на контакт всё так же не приходило. Все три её приходящих любовника – бывает же такое! – оказались заняты. Подруга Карина уехала по делам в другой город. Селена решила выйти выпить стаканчик в ближайшем баре. Говорят, бармены – лучшие психотерапевты. Она не знала, что там насчёт "всех барменов", но Тони был парень, что надо, – всегда знал, как её развеселить. Не последнюю роль в этом играли его неповторимые мохито. К тому же, он был геем, поэтому Селена чувствовала с ним особенно расслабленной.