Актёр говорит. За кулисами театра и студии дубляжа

Серия «Лидер Рунета»

© Токарев Влад, текст

© Шакута Денис, обложка

© Моисеева Кристина, фото

© Добрыгина Мария, фото

© ООО «Издательство АСТ»

Предисловие

Я с детства был жуть каким позёром.

Учился я всегда хорошо, а вот поведение оставляло желать лучшего. Особенно в школьные годы: тогда я за своё озорство часто получал двойки и выговоры. Оценки за поведение меня всё равно не останавливали. Я продолжал хохмить, задирать ребят в школе и на улицах Борисоглебска и даже участвовать в драках. Я не видел берегов, и часто язык мой выступал в роли главной причины моих проблем – использовал я его очень непрофессионально.

Одновременно с этим я слыл «начитанным аристократом» среди местных библиотекарей, которые только и успевали, что вклеивать новые листы в мой читательский билет. Меня, единственного из школьников, пускали самостоятельно бродить между библиотечными стеллажами, а я в благодарность радовал милых бабулечек-сотрудниц своей игрой на местном стареньком фортепиано.

Как эти разные образы уживались во мне? Это хороший вопрос.

Кто я, уличный хулиган или начитанный интеллектуал? Это тоже вопрос замечательный.

Я не просто так решил начать свою книгу с цитаты из художественного фильма «Зелёная книга[1]». Когда я лет пять назад впервые его посмотрел, то эти метания одного из главных героев меня очень сильно зацепили. Они были мне понятны, потому что я уже тогда, в 19–20 лет, постоянно задавался этим вопросом: кто же я такой?

Какие определения, какой образ жизни мне соответствует и более полно опишет меня? Какое направление в актёрской профессии мне выбрать? И действительно ли нужно заниматься именно актёрством, а не дипломатией или военной службой (да, именно в такие стороны меня закидывало с 9 класса)?

После просмотра «Зелёной книги» я даже начал писать монолог о себе и своей жизни, чтобы при случае прочитать его на каком-нибудь фестивале или стриме. Но он остался в черновиках.

И вот спустя пять лет мне поступило предложение написать свою книгу о том деле, в котором я уже успел себя хорошо зарекомендовать, несмотря на большое количество метаний и сомнений моей творческой души.

Поначалу я думал: «Да! Классно! Напишу про озвучку аниме! Мне же есть чем поделиться, и меня часто спрашивают о том, как прийти к озвучке. И про разные прикольные случаи в среде озвучкеров тоже могу многое рассказать!»

Но меня попросили написать ещё и что-то о себе, о том, как я докатился до такой жизни и пришёл в профессию актёра. И это снова меня вернуло к вопросу: кто я такой?

Я актёр закадрового озвучивания и дубляжа? Я актёр театра и кино? А может быть, я певец и поэт? Да, мои стихи попадают пока только в ящик моего стола, а концертов я не так много успеваю проводить, но мне всё это интересно.

Я крепко задумался. Так крепко, что не приступал к этой книге несколько месяцев. И когда в очередной раз меня спросили: «На каком этапе написания книги находишься?», я понял, что писать я буду не про аниме. Точнее – не только про аниме. Глава про озвучку будет самой большой, но не единственной.

Как однажды сказал великий Константин Сергеевич Станиславский: «Театр начинается с вешалки». Он имел в виду, что в их театре представление и вся магия театра начиналась прямо с момента входа в здание зрителей.

Для вас эта книга начинается с обложки и названия, где я, как тот самый актёр и автор, громко заявляю, что буду говорить о закулисье театра и студии дубляжа.

Но также я часто думаю: «А не много ли я говорю? Или мало? Или невовремя? Или что-то не то?»

Поэтому я в один момент понял, что хочу написать книгу не только о своём пути, но и о своём главном инструменте, из-за которого я попадал в передряги; благодаря которому я проходил туда, куда другие не могли пробиться; который стал важной частью моих визитных карточек и подарил мне узнаваемость в самых разных кругах. Так что можно сказать, что эта книга о голосе в самых разных его проявлениях на примере моей жизни.

Лично для меня эта книга ещё и важная попытка подвести некие итоги первой прожитой четверти века.

А для вас, мои дорогие читатели, я очень постараюсь сделать эту книгу не классическими мемуарами человека, на основании которых вы решите что-то начать делать, как он. Наоборот, возможно, описание моих ошибок поможет вам их избежать. Я надеюсь, что эта книга станет для вас неким факелом во тьме, такой важной, но такой сложной темы, как поиск своего места в жизни. В том числе и с помощью голоса. Ведь у каждого из нас он есть, но как мы его используем? Давайте подумаем об этом вместе.

И о себе я расскажу достаточно историй, чтобы стало понятнее и вам, и даже мне самому, кто же я такой.

Конечно же, далее я буду писать не только о себе. Потому что для меня важно вспомнить и всех моих учителей, чьи наставления и заветы помогли мне стать таким, какой я есть. И благодаря которым я понял, что если хочешь похвалиться, то хвались результатами своего труда.

Мои учителя приходили в жизнь и под видом друзей, которые потом становились врагами. Из этих взаимоотношений я тоже извлёк много уроков, хотя выходил из них, потеряв достаточно душевных сил. О части этого болезненного, но важного опыта я расскажу впервые.

Но позвольте в начале вернуться к самым истокам зарождения моей профессии, к тому времени, когда я ещё даже не понял, для чего мне был дан голос.

Часть первая

Вначале была школа

На многих сайтах, где вы можете найти биографии и послужные списки актёров разных жанров, указано, что я родом из города Воронеж. Но там я только родился. Довольно быстро меня привезли в замечательный город Борисоглебск, где я прожил до 12 лет и который считаю своей истинной малой родиной.

Все эти годы в Борисоглебске мы жили с бабушкой и дедушкой в районе Станица у самого леса на краю города. И когда я ночами выбирался по-тихому из окна на поиски приключений или чтобы спеть серенаду своей даме сердца, то к этим случаям очень точно подходила поговорка «Волков бояться – в лес не ходить».

Это я сейчас понимаю, что «на краю города» звучит слишком громко, потому что этот городок можно спокойно за 3–4 часа пройти весь насквозь и в несколько сторон. Но когда ты мелкий, то каждый день поездка в школу выглядела как путь героя: от леса спуститься к остановке, сесть на свой автобус, доехать до центра города и потом ещё какое-то время пешком идти до гимназии.

Практически ежедневное преодоление такого пути с самого детства заложило в меня настройку, что если тебе что-то нужно, то никакие расстояния не должны быть помехой. Совсем необязательно ограничиваться только тем, что находится в пешей доступности.

Ни о какой творческой профессии, а тем более актёрской карьере, я с самого детства не думал. Хотя кое о чём мечтал. И эта мечта частично уже стала реальностью именно благодаря актёрскому ремеслу.

Преодолевая от школы до дома мой путь борисоглебского героя, я часто заглядывался на светящиеся окна домов. Особенно любил это делать зимой, когда эти окна так и манили своим светом, ведь на улице фонари почти не горели, поручив освещение нашего города одной лишь луне.

И вот я, одетый по моде зимнего сезона нулевых – в шубе, в валенках и в меховой шапке, – прогибаясь под тяжестью рюкзака, который в начальной школе был в два раза больше меня, топал в полумраке домой. А вокруг в домах уже зажигали свет их хозяева, вернувшиеся после рабочего дня. Нет, я не подглядывал. Личная жизнь на то и личная, что не терпит вмешательства всех подряд. Я мечтал: «Вот было бы круто, если бы я мог зайти в абсолютно любой дом, поприветствовать его хозяев и мне были бы рады! Меня бы приняли с искренними улыбками и теплыми объятиями. Как было бы здорово – в любом доме быть желанным гостем…»

И здесь я не имею в виду, что мне были не рады мои близкие дома. Просто хотелось быть «своим человеком» для гораздо большего количества людей. Наверное, это во мне моя актёрская душа уже начинала трепыхаться в поиске своего зрителя.

А своим родным я очень благодарен за то, что они помогли мне в полумраке наших тёмных провинциальных улочек найти свой творческий путь и удержаться на нём.

Меня отдали в музыкальную школу, которая находилась рядом с моей гимназией, чтобы я был постоянно при деле и не болтался лишний раз по улицам, потому что с самых первых классов я показал себя как сообразительный, но не очень примерный в поведении ученик.

Борисоглебская гимназия № 1 (ранее была гимназией только для женщин) с 1889 года и по наше время сохранила свой первозданный вид: фасады, напоминающие купеческий дом, пробуждали в каждом ученике принадлежность как будто бы к светскому обществу дореволюционной Российской Империи.

Демонстрируя фото своего первого учебного заведения, я не раз слышал: «Ну теперь понятно, откуда у тебя аристократические замашки!»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

«Зелёная книга» (англ. Green Book) – биографическая комедийная драма режиссёра Питера Фаррелли, вышедшая на экраны в 2018.