Trouver le sol sous les pieds

Cela a d? durer un mois avant qu’ils ne sortent un tube de… – enfin, de «l?» – et qu’ils m’installent dans un fauteuil roulant, ce qui, bien s?r, m’a fait pleurer. Un gar?on aux cheveux bouclеs, que M. La Mort appelait «fils», est apparu ? c?tе de moi. Il s’est avеrе que la Mort avait aussi des enfants, si bien que j’еtais seule et non dеsirеe. Ce gar?on, qui еtait le fils de la Mort, m’a caressе et a commencе ? me demander de ne pas avoir peur car tout irait bien. Puis il m’a serrе dans ses bras et je me suis prеparе ? mourir.

«Qu’est-ce que tu fais?» M’a demandе le gar?on.

«Ils se prеparent ? mourir», ai-je rеpondu honn?tement. «Quand ils meurent, ils pissent et font caca, je le sais, alors il faut que je reste assis comme ?a pour que les femmes ne s’еnervent pas parce qu’elles ont trop besoin de nettoyer.»

«Tu ne vas pas mourir», dit le gar?on en regardant autour de lui.

Immеdiatement, cet homme, qui еtait la Mort, s’est approchе et m’a prise dans ses bras. C'еtait si doux, si chaleureux que j’ai pleurе ? nouveau parce que je ne pouvais pas m’en emp?cher.

«Pourquoi pleure-t-elle, papa?» Demande le gar?on aux cheveux bouclеs, qui me rappelle quelqu’un.

«Parce qu’elle n’avait personne, mon fils», a rеpondu l’homme qui me tenait dans ses bras. «La dеpression est le pire bourreau des enfants particuliers».

Ils m’ont mis dans une voiture et m’ont emmenе quelque part. Probablement, au cimeti?re pour m’y enterrer. Personne ne voulait de moi, o? m’auraient-ils emmenе de l’h?pital? Soit dans un orphelinat, soit dans un cimeti?re…

1. Le terme «Fr?ulein» est considеrе comme obsol?te et n’est plus utilisе aujourd’hui. (Ici et plus loin: note de l’auteur).

2. Lorsque la lampe еclaire par derri?re, le mеdecin peut donner l’impression d’avoir un halo autour de la t?te, surtout si la vision du patient est dеfaillante.

Fiancе

Nous ne sommes pas arrivеs dans un cimeti?re, mais dans une maison. ? la maison, une femme nous a accueillis, pas comme celle qui est venue dans le service, mais une femme tr?s diffеrente. Elle еtait gentille. Elle a dit qu’elle s’appelait Mme Elsa, mais que je pouvais l’appeler… Maman. J’ai encore pleurе parce que j’ai eu maman, une vraie, tu imagines? Et celui que j’appelais Monsieur Mort s’est avеrе ?tre Papa. Et le gar?on aux cheveux bouclеs s’appelait Herman. J'еtais vraiment dans un conte de fеes parce que cela ne pouvait pas m’arriver.

«Tu veux qu’on t’adopte?» M’a demandе mon nouveau papa.

«Est-ce que je ne peux pas ?tre adoptеe?» J’ai demandе et expliquе immеdiatement: «Eh bien, pas pour de vrai parce que je pourrais prеtendre qu’Herman est mon fiancе et que j’aurais un avenir.»

Papa a souri, et le gar?on (il a aussi entendu ce que j’ai dit) semblait au bord des larmes.

«As-tu besoin d’un fiancе pour l’avenir?» Maman a souri.

«Eh bien, s’il y a un fiancе», j’ai partagе mes pensеes, «alors un jour, il y aura une famille… Je sais que je vais mourir de toute fa?on, mais juste pour le plaisir, je peux?».

Ma m?re a pleurе et l’a autorisе, et Herman m’a serrе dans ses bras et m’a dit ? quel point j’еtais bon. Il a eu tellement chaud que c’еtait incroyablement bon. Je n’avais pas de mots du tout, seulement des larmes. J’ai beaucoup pleurе ce jour-l?, plus que je ne pense avoir pleurе dans toute ma vie.

Au dеjeuner, il s’est avеrе que j’avais peu de volontе, et la douleur a fait couler les larmes. Papa m’a m?me un peu grondе.

«Tu ne dois pas tolеrer la douleur», dit-il en me caressant. «Si ?a fait mal, tu dois me le dire».

J«еtais pr?te ? ce que papa prenne la ceinture, mais il m’a caressеe et grondеe si gentiment que j’ai eu envie de pleurer ? nouveau.

«Tu ne vas pas me confier ? un psychiatre?» J’ai demandе parce que… eh bien… «Pas de psychiatre, s’il te pla?t».

«Pauvre bеbе», m’a serrе ma m?re dans ses bras. «Qu’est-ce que tu as vеcu…»

«Personne ne te confiera ? un psychiatre».

J’ai remarquе que ces mots ont rendu Herman tr?s p?le. Il devait lui aussi avoir peur de ce menteur. Papa m’a dit qu’il m’aiderait ? arr?ter la douleur. Et je l’ai cru, bien s?r. Ensuite, Herman a pris la cuill?re de mes mains tremblantes et a commencе ? me nourrir comme un bеbе. Je ne voulais pas manger, mais je devais ?tre obеissant…

«Mangeons encore un peu», m’a dit le gar?on. «Ensuite, tu pourras te reposer pendant que je ferai mes devoirs».

«Je peux venir aussi?» Je lui ai demandе aussi piteusement que possible, et mon «fiancе» a acceptе.

Cela ne dеrangeait pas du tout Herman d’?tre un fiancе. Je lui ai m?me demandе pourquoi, et il m’a rеpondu :

«Tu es un miracle», a-t-il dit en me caressant la t?te si tendrement que j’ai serrе les yeux sous l’effet du plaisir.

Oh, j’avais oubliе! Il s’est avеrе que j’avais dix ans et que j’еtais ? presque un an de la redoutable acadеmie. Et je ne ressemblais pas ? Mariana dans le miroir, pas du tout. Je suis donc bel et bien morte et je suis devenue une nouvelle personne. Quelqu’un a еcrit ? ce sujet dans certains livres, je ne me souviens plus du nom. L’acadеmie еtait dans le livre, alors je me suis dit: si les noms de famille sont les m?mes, alors je suis dans le livre, non?

Herman s’est attelе ? ses le?ons, et j’ai roulе plus pr?s: non pas pour le distraire, mais pour m’occuper de quelque chose. Il a posе le livre d’histoire devant moi et m’a dit de ne pas le distraire. Je lisais donc l’histoire sans le distraire et en imaginant que si je l’avais distrait, il aurait еtе tr?s contrariе, et je ne voulais pas contrarier mon «fiancе», m?me si c’еtait juste pour s’amuser. Herman faisait ses exercices et еtait contrariе parce que quelque chose n’allait pas. J’ai regardе dans son cahier et j’ai vu presque immеdiatement qu’il avait confondu le moins du dеbut avec le plus. Je faisais aussi cette erreur, c’est pourquoi je l’ai remarquеe. J'еtais assise et je m’inquiеtais, et Herman s’inquiеtait aussi, alors je n’ai pas pu rеsister.

«Herman», l’ai-je appelе doucement et ai-je touchе sa manche. «Puis-je te dеranger, et plus tard, tu pourras me frapper pour ?a?».

«Oh…» Le gar?on еtait d’abord en col?re, mais ensuite, quand il a entendu ce que je suggеrais, il s’est contentе de me prendre dans ses bras et de me serrer fort. «Petit chaton.» C'еtait si tendre que j’en ai sanglotе. «Qu’est-ce qui ne va pas avec mon chеri?»

Herman еtait tellement plus ?gе que moi, sage, si gentil et affectueux… Je n’ai pas pu m’emp?cher de pleurer.

«Tu as mеlangе le moins avec le plus ici», ai-je fait remarquer prudemment et j’ai immеdiatement serrе les yeux de peur.

«Merci, chaton», me remercie doucement le gar?on et me caresse les yeux pour qu’ils s’ouvrent. D’une certaine mani?re, il n’еtait pas du tout en col?re contre moi, m?me si je l’ai dеrangе.

Ensuite, il a rapidement terminе ses devoirs et a commencе ? me poser des questions sur l’histoire – enfin, sur ce que j’avais lu. Quelque part au milieu, j’ai eu peur pour une raison ou une autre, et Herman l’a senti et a arr?tе de me poser des questions, m?me si je m’attendais ? ce qu’il me gronde parce que j’avais oubliе la moitiе de ce que j’avais lu. Mais mon «fiancе» a compris, a posе le livre, m’a serrе dans ses bras, m’a mis au lit et a voulu partir, mais je lui ai jetе un regard si pitoyable qu’il est restе.

* * *

Au d?ner, je ne pouvais plus manger toute seule, alors Herman m’a nourrie et papa fron?ait les sourcils pour une raison quelconque. J’ai eu un peu peur. S’il n’y avait pas eu la couche, j’aurais probablement fait pipi tout seul, mais papa avait pensе ? tout, et j’ai juste… Eh bien… Papa a dit que beaucoup de gens font pipi apr?s un ca-the-ter et que ce n’est pas grave, la couche, c’еtait juste pour me mettre ? l’aise et m’emp?cher de pleurer. C'еtait tellement bizarre que quelqu’un se prеoccupe de moi. Papa a aussi dit qu’il rеflеchirait ? des moyens de m’aider, et j’ai eu un peu peur.

Quand j’еtais Mariana, j’еtais gеnеralement punie le soir, alors ce soir, sans rappel, j’ai roulе jusqu’? papa et je suis montеe sur ses genoux avec mon ventre pour qu’il me punisse parce que j’еtais coupable de beaucoup de choses.

Papa n’a m?me pas compris ce que je faisais. Il est restе silencieux et m’a seulement retenu avec ses mains pour m’emp?cher de tomber.

«Qu’est-ce que tu fais, petite fille?» Maman a demandе.

«Eh bien, j’ai fait quelque chose de mal aujourd’hui», ai-je expliquе en essayant de reprendre mon souffle. «Alors j’ai besoin d’?tre punie»

En regardant autour de moi, j’ai vu les grands yeux d’Herman. Il еtait tr?s surpris, mais je n’ai pas compris pourquoi.

«Qu’est-ce que tu as fait de mal?» Demande maman en montrant quelque chose ? papa.

Il m’a soulevеe et m’a posеe sur ses genoux. J’ai soulevе moi-m?me ma jupe, mais je ne pouvais pas bouger ma culotte, je veux dire ma couche.

«Eh bien, j’ai distrait Herman, puis je n’ai pas pu manger tout seul, et ensuite…» J’ai commencе ? parler de plus en plus doucement parce que j’avais de nouveau peur. «Et puis, je n’ai pas rеpondu ? certaines questions…»

«Herman?» Maman a appelе.

«Rie m’a aidе ? faire un exercice. Et le fait qu’elle ne se souvienne pas de tout du livre d’histoire… Personne ne s’attendait ? ce qu’elle le fasse», a expliquе le «fiancе».

D?s le dеbut, il a commencе ? m’appeler «Rie» au lieu de «Gabriella», et cela ne me dеrangeait pas, car cela sonnait tr?s doux. Je ne voyais pas ce que Herman еtait en train de faire.