Футбол, деньги и те, кто рядом

– А почему так мало, – удивился я. – Ты же сам говорил мне, что Евгений Гинер человек умный и порядочный.

– Ну, говорил. А оказалось, ЦСКА считает себя мировым суперклубом, в который каждый российский футболист мечтает попасть. Видимо, полагают, что Смирнов быдло, и его место в стойле. Дима с их точкой зрения не согласился, а я лишь защищал футболиста, согласно букве закона, перешагнув через традиционные «понятия».

– Что это значит? Поясни, пожалуйста.

– Смирнов по своему контракту получал от «Торпедо-ЗИЛ» в 2002 году сначала 2, а потом 4 тысячи в месяц. «ЗИЛ» постоянно задерживал Диме выплату зарплаты (правда, другим игрокам тоже). Но Дима-то лучший в команде!! В итоге, по состоянию на 1 ноября Смирнов недополучил от клуба зарплату за три последних месяца и премиальные за 6 игр – всё на общую сумму в 25 тысяч долларов США. Футболист, в полном соответствии с законом, подал заявление в КДК. Кстати, ЦСКА тоже не собиралось гасить футболисту задолженность вместо «Торпедо-ЗИЛ». На заседании КДК В. Сахаров, как генеральный директор «Торпедо-ЗИЛа», подтвердил факт систематической задержки выплаты зарплаты и премиальных футболисту. КДК встал на сторону игрока, разрешив Смирнову переход в любой другой клуб и закрепив за Димой коэффициент «единица» в случае приобретения трансфера российским клубом.

– Небось, Юра, автозаводцы крепко на тебя обиделись?

– Не то слово, Владимир Николаевич! «ЗИЛовские» руководители, все до единого, винят только меня. А мы с Димой, между прочим, сразу после решения КДК пришли не куда-нибудь, а в «Торпедо» лужниковское. Так, представьте себе, Владимир Николаевич, В. В. Алешин даже не пожелал с нами встречаться лично, поручил переговоры Мишину. Пришли мы в кабинет, сели. У Мишина самоуверенный взгляд, и манеры соответствующие: «Ну, что Вам нужно»? («мол, я знаю о решении КДК»). Алешин в это время сидит у себя, видимо, ждет, что скажет Мишин. Ну, мы встали и ушли. О чем, Владимир Николаевич, говорить с человеком, который смотрит на тебя, как солдат на вошь?! В «Спартаке» же к нам отнеслись совершенно по-другому. Поймите, нам не нужны были фанфары, мы хотели только уважительного к себе отношения и делового подхода к предмету договора. «Спартак» оценил Смирнова по достоинству, Димке грех жаловаться на что-либо! – Юра торжествующе посмотрел на всех нас, сидевших за общим столом.

Он поднялся со стула, вытащил из кармана полторы тысячи долларов и нарочито демонстративно передал их Александру Калягину: «Я в расчете с «Совинтерспортом» за те затраты и неудобства, которые доставил вам по «китайскому делу». Мы ели с Тишковым рыбу и шутили, перебрасываясь колкостями с Сарычевым, вспоминая совместные корейские «заморочки» прошлых лет. Тишков в очередной раз пригубил фужер с красным вином и откинулся на спинку стула, приняв загадочную позу с наклоном головы (как это делает Витас, исполняя свой «Лист осенний»). Улыбка на лице Юры была очень грустной, и губы вытянулись в тонкую прямую линию.

– Юрка, – обратился я к Тишкову, – тебе кто-то угрожает? – Неподдельный испуг исказил Юрино лицо. Оно вдруг побледнело и стало каменным. Это заметил не только я, но и почти все сидевшие за столом.

– Угрозами меня, Владимир Николаевич, давно мучают, ещё со времен моих судебных мытарств с «Рубином». А сейчас дошли до того, что не только мне, но и матери Смирнова стали звонить поздним вечером. Говорят, что случая «Сычев-2» они не допустят. Насколько Вы думаете, Владимир Николаевич, это серьезно?

– Серьёзную угрозу, Юра, надо читать в глазах тех, кто красноречиво молчит, а не искать её в интонации злобных запугиваний!

– Я согласен, сказал Тишков и игриво подмигнул Сарычеву. Прощаясь, я пожал Тишкову руку: «Будь осторожен!» «А как?» – с хитрецой и издевкой спросил Юра. «Да хотя бы домой старайся приходить пораньше»…

Новый ген. директор «Торпедо-ЗИЛ» Белоус Ю. В. пытался добиться пересмотра дела по причине «вновь открывшихся обстоятельств», и клуб подал соответствующую апелляцию (почему-то через А. Тукманова). Поразительно, что интересы «Торпедо-ЗИЛ» на заседании Апелляционного совета представлял не собственный юрист, а юрист, предоставленный ЦСКА (без соответствующей доверенности и письменных полномочий, как рассказал мне сам Юра). Но Совет не только оставил прежнее решение КДК в силе, но и сумма, подлежащая возмещению «ЗИЛу» за Смирнова, с первоначальных 40 тысяч долларов (примерные доходы игрока за сезон) снизилась до … 55 тысяч рублей («Торпедо-ЗИЛ» смог предоставить подтвержденные финансовые документы лишь на эту сумму)!!! Как выразился Юра, на этот раз «телефонное право» не сработало… Разумеется, при сложившемся раскладе любой клуб выразил бы желание немедленно приобрести перспективнейшего Смирнова.

Последний раз я разговаривал с Тишковым, когда он звонил мне из Санкт-Петербурга 7 января: «Владимир Николаевич, узнайте, пожалуйста, хочет ли В. К. Непомнящий взять к себе в команду Игоря Чугайнова? Мне кажется, Игорь «созрел», чтобы ехать в Китай». Я перезвонил Юре на мобильный в тот же день и сообщил ему, что Непомнящий полагает, что недостаток своей скорости Чугайнов уже вряд ли сможет компенсировать за счет своего опыта. Юра согласился. Я спросил у Юры, как его дела. На это Тишков ответил странной фразой: «Да какие дела?! Здесь вон тоже обещают отозвать у меня Лицензию агента РФС», – и рассмеялся. Он положил трубку, и я подумал, что даже не успел поздравить Юру с Рождеством и получением «Стрельца» как лучшего телекомментатора года».

Через три дня Юры не стало. Не ему, разумеется, посвящал своё малоизвестное стихотворение «Футбол» в далёком 1914 году Осип Мандельштам, но как точно сказал: «… в неравной битве изнемог. Обезображен, обесславлен, футбола толстокожий бог».. На Даниловском кладбище собралось много людей, может быть, больше трехсот. Родственники, друзья, футболисты, тренеры, дети из зиловской спортшколы и просто любители футбола. Было тихо, даже когда гроб с телом Юрия несли к месту захоронения, а монотонный шум с эстакады третьего транспортного кольца вперемешку со звоном лопат, грызущих стылую землю, не нарушал скорбной идиллии. Все предпочитали молчать, и только снег поскрипывал под ногами. «Интересно, а кто-нибудь из ЦСКА пришел?» – чей-то мужской голос тихо произнес у меня за спиной. Я обернулся. Там, по щиколотку в снегу, стояли два незнакомых мне мужчины средних лет. Я посмотрел на их лица, и они смущенно опустили глаза. Место, где похоронили Юру, было в низине. Наверняка там весной будет непролазная грязь, но зато со стороны эстакады третьего кольца оно просматривается как на ладони и… … Пронесутся по новому московскому кольцу шикарные иномарки футболистов: «Привет Тишкову!», проковыляют с «ЗИЛА» старенькие машины болельщиков со стажем: «Гудок Тишкову!», а пройдет местная шпана, отыгравшая полдня в футбол во дворе: «Салют Тишкову!».

«Перемен!», пел когда-то русский кореец Виктор Цой, – «Мы все ждем перемен»!..

The Roads We Take (Дороги, которые мы выбираем)

«…Россия не вмещается в шляпу, господа нищие!»

    («Бег», М. Булгаков)

«Новичкам везёт!» – навязчиво повторял эту избитую в мире азартных игр истину российский агент ФИФА Константин Сарсания, когда уговаривал меня заняться трансфером нападающего московского «Динамо» Лаки Изибора весной 2000 года. Рядом с офисом «Совинтерспорта», в скверике напротив бельгийского посольства было жарко и почти по-летнему сухо, хотя на дворе стоял апрель. Запах гнили от ещё не просохшей земли пробуждал воспоминания детства, вселяя в душу необоснованный оптимизм и отвлекая мое внимание.

– Володя, ты меня внимательно слушаешь, – спросил Костя.

– Да, конечно, – я удивленно улыбнулся и пожал плечами.

– Ну, Володя! Что ты упёрся? Давай попробуем отправить Изибора в Корею, в «Самсунг», вдруг повезет?

– Костя, ну сколько раз я тебе объяснял, что «Совинтерспорт» занимается направлением за рубеж известных советских спортсменов! Советских, понимаешь, а не иностранцев! Мы продаем наше «ноу-хау». К тому же шансов у нас, как в известном фильме – «один из тысячи». Рискуем мы как минимум своими деньгами в размере полутора тысяч долларов за билет плюс оформление документов. Если его не возьмут, деньги нам никто не вернет, а шансы на положительный исход мизерные. Посуди сам – если он в последнее время не попадает в основу «Динамо», то почему ты считаешь, что «Самсунг» его возьмет? Там команда за одну тренировку выкладывается больше, чем наши за три. Там все иностранные игроки члены сборных, да каких – Румынии, Хорватии и т. д., да за каждого минимум по миллиону заплачено! А, главное, меня трогает наша российская «хитрожопость» – Толстых купил Изибора в Италии где-то за триста тысяч, а получить за выбракованного игрока хочет как минимум в два раза больше. Умные, блин! Купили яблоко за пятак. Надкусили – оказалось гнилое. Продать хотят за гривенник. Скорее, даже по-украински всё получается.

– Володя, Лаки это то, что нужно: быстрый, агрессивный…

– Костя, я тебе ещё главного не сказал! Корейцы, как и все азиаты, недолюбливают чернокожих, считают их людьми второго сорта. Европейцы, и наши русские в том числе, в этом смысле в гораздо более выгодном положении.

Костя после этих моих слов как-то сразу поник, и искорка веры в свою удачу, ещё недавно теплившаяся в его глазах, стала явственно затухать.

– Ладно, Константин, давай попробуем, если ты так просишь. Только ты скажи честно – сам-то твой Лаки хочет ехать в Корею?

– Честно? Не знаю, – Костя сделал продолжительную паузу. – Надо с ним поговорить и убедить. Я поговорю с ним сегодня после тренировки.

– Хорошо, я жду твоего звонка.

Костя направился в сторону Посольства Бельгии, где у него всегда находились какие-то дела, а я так и остался сидеть на лавочке и совсем не спешил возвращаться в офис. Фраза «Новичкам везёт», случайно брошенная в беседе моим деловым партнером, никак не хотела улетучиваться из моей памяти. Наоборот, она навязчиво заставляла меня возвращаться к забавным событиям четырехлетней давности.

Тогда, в апреле 1996 года, наш партнер – агент ФИФА г-н Чой приехал в Ростов-на-Дону в сопровождении Президента ФК «Самсунг» для просмотра лучшего бомбардира российского чемпионата Александра Маслова. Встречал нас тогдашний начальник ростовской команды Александр Шикунов. Поселил он нас в лучшей гостинице города «Интурист», предоставив номера «люкс». Правда, после заселения мы обнаружили, что отсутствуют кондиционеры. Нет, не просто в наших «люксах», а вообще во всей гостинице! Господа из Южной Кореи были крайне раздосадованы этим обстоятельством и ещё раз осведомились у меня – а действительно ли это лучший отель в городе? Корейцы, видимо, считали, что 200 долларов за сутки к чему-то обязывали… А вот горничная недоумевала: «И что эти узкоглазые дурака валяют? То им, чертям нерусским, сауну подавай – как будто душа в номере нет! То кондиционер теперь нужен»! Она нервно подошла к окну большого и, следует признать, неплохо меблированного номера, и, открыв настежь обе створки окна, сказала: «Ну, вот и все дела. Сейчас станет прохладно! А если они захотят, чтобы было ещё холодней, пусть откроют дверь, только пусть следят, чтоб их не просквозило». Она открыла входную дверь и улыбнулась, обнаружив неровный ряд разноцветных зубов. Корейцы виновато закивали головами в знак согласия, полагая, что это «русский стиль» сервиса.

Господин Юн, президент «Самсунга», профессор и настоящий полиглот (в совершенстве говорил на четырех европейских языках), предпочел лечь спать пораньше. Г-н Чой был человеком прямо противоположных жизненных интересов и явно искал острых ощущений тем скучным и душным весенним вечером. Узнав от меня, что рядом с гостиницей есть казино, он заметно повеселел и пригласил меня составить ему компанию. Я попытался объяснить г-ну Чою, что, во-первых, я не играю в азартные игры, а, во-вторых, Ростов-на-Дону не самое лучшее место в России для подобных развлечений. Но Чой был неумолим – он постоянно выкрикивал эту дурацкую фразу «Beginner’s Luck!» («Новичкам везет») и одобрительно хлопал меня по плечу. Было уже почти одиннадцать часов вечера, но мне всё же пришлось пойти навстречу своему давнему деловому партнеру.

В казино, кроме обслуживающего персонала, почти никого не было. Лишь один скучающий игрок сидел в углу, делал скромные ставки и бесконечно курил. Две девицы сидели за барной стойкой, нарочито оголяя коленки своих стройных ног. Я отсидел с Чоем битых полчаса за рулеточным столом, делая ставки «наобум» (за чоевский счет, конечно же) и, глотая сигаретный дым, пока Чой не сжалился и не отпустил меня в гостиницу спать. Сам же Чой остался, не обращая внимание на звенящую пустоту зала, продолжал увеличивать свои ставки.

Разбудил он меня в час ночи телефонным звонком. Звонил из казино.

– Абрамов, что мне делать? Я выиграл 4 тысячи долларов и прекратил игру, а персонал заведения смотрит на меня волчьим взглядом. – От нахлынувшей на меня злобы я хотел послать Чоя подальше, но вовремя взял себя в руки.

– Чой, я тебя предупреждал – это не Москва! Ладно, я сейчас позвоню Шикунову, может он что-нибудь присоветует. – Поскольку Александр просил меня, в случае необходимости, звонить ему на мобильный в любое время суток, я уверенно набрал шикуновский номер.

– Пусть оставляет в казино 10 % от выигрыша «на чай», и спокойно идет в гостиницу, – не удивившись услышанному, по-деловому проинструктировал меня Саша Шикунов.

Чой перезвонил, как и обещал, через пару минут. Я сообщил ему шикуновскую установку. Чой не возражал, лишь попросил меня одеться и встретить его у входа в казино. От гостиницы было не более 100 метров, но их по тенистому парку нужно было ещё суметь пройти. Нам повезло, и мы успешно вернулись в гостиницу. На этаже нас уже поджидала горничная. Она была в курсе наших проблем и заметно волновалась. Я сообщил ей, что всё в порядке. Она в ответ спросила у меня, не нужна ли этому «кудрявому везунчику» дама, чтобы успокоить нервы, и даже предложила свою кандидатуру «за недорого» (как она сама выразилась), т. е. за 50 долларов. Чой поморщился, достал из кармана 20-долларовую купюру и сказал мне: «Дай этой «Old Woman» («старой женщине» – пер. авт.) «на чай» и пусть побеспокоится, чтобы никто меня не будил». Потом дружески похлопал меня по плечу и сказал: «Я так и знал, что сегодня выиграю. Это ты принес мне удачу. Beginner’s Luck!»… Маслова мы тогда так и не подписали. Слишком уж медленным показался корейцам не только форвард ростовчан, но и вся его команда. «Самсунг» предпочел тогда взять из ЦСКА Юру Матвеева. Но и Чой оказался не в накладе – одним походом в казино вернул потраченные на поездку деньги.

Вечером Костя Сарсания перезвонил мне и потухшим голосом сообщил, что Лаки Изибор категорически против поездки в Корею.

– Ну, вот видишь, негры тоже не дураки, бегать не хотят. Предпочитают, суки, ходить пешком по нашим «огородам», нежели бегать по гладким корейским полям.

– Володя, у нас есть шанс, если ты лично с ним встретишься и поговоришь. Ты же и мертвого можешь «уломать». Тем более, ты и по-английски хорошо говоришь.

– Костя, я действительно могу кое-что сделать, если я чувствую, что футболист имеет хорошие шансы на успех. В данном случае это не так.

– Ну, я тебя прошу от имени Николая Александровича помочь «Динамо»!

– Костя, «Совинтерспорт» готов помогать Толстых всем, чем может. Только вот он не спрашивает нас, когда везет африканцев в Москву. У нас, между прочим, ежегодно почти три тысячи своих юниоров заканчивают футбольные школы. Получается, всё впустую?

– Ну, ты будешь говорить с Изибором или нет, – не унимался Костя.

– Буду! Говори, когда.

– Завтра в 13–00 на «Динамо» он будет тебя ждать у административного подъезда.

Стоял теплый солнечный апрельский день. Я окликнул не знакомого мне ранее высокого «молодца» из далекой африканской страны. Он приветливо подал мне свою теплую ладонь и широко улыбнулся: «Я плохо говорю по-русски… Но Костя просил меня с вами о чем-то поговорить».

– Лаки, ты можешь не утруждать себя русской речью, – сказал я по-английски. Лаки ещё раз улыбнулся и кивнул: «ОК». – Лаки, насколько я знаю, Газзаев не видит тебя в основе «Динамо», и клуб намерен выставить тебя на трансфер.

– Мне он такого не говорил. Наоборот, в ближайшей игре я должен быть в «18» и выйти на замену.