Но вот что интересно: после апреля 2014 года вы не найдёте в американских СМИ ни одного сообщения о судимости Дружинского, словно бы это совсем другой человек. Видимо, сыграли свою роль семейные связи… нет, не с князьями Голицыными, а с ФБР.
Глава 12. Едим вместе!
С полным основанием можно утверждать, что основные персонажи этой главы всегда отличались хорошим аппетитом. Для Михалковых это, видимо, семейная традиция – трудно поверить, что губернский предводитель дворянства, землевладелец Сергей Владимирович Михалков, прадед оскароносного кинорежиссёра, с детских лет вынужден был придерживаться диеты, оставляя своим дворовым возможность полакомиться судаком под маринадом или цыплёнком табака. Продолжил дело своих предков и будущий автор гимна Советского Союза, а там, где вкусная еда, там и выпивка. В 1934 году Михалков оказался соседом Михаила Булгакова в доме писательского кооператива в Нащокинском переулке. Вот как писал об этом один известный биограф:
«Обласканный Сталиным молодой поэт <…> сначала в ужас приводил нижних жильцов своими пирами, отчего у Булгаковых качались люстры и гасли лампочки».
То же можно сказать и о деде Андрея Кончаловского, харьковском помещике Петре Петровиче Кончаловском, имевшем склонность к излишествам во всём – детей ему рожали почти одновременно и жена, и юная приживалка, со временем ставшая членом его семьи. Да и двоюродный дед Андрея Сергеевича вряд ли перешёл на сторону фашистов только из идейных соображений – похлёбка из отрубей в голодной Москве не возбуждала аппетит. Как утверждают немецкие историки, Дмитрий Петрович работал в фашистской газетёнке, скрываясь под фамилией Сошальский. В книге «Низкие истины» Андрей Кончаловский не отрицает факта перехода двоюродного деда на сторону фашистов:
«В 1939 году [Д.П. Кончаловский] приехал в Москву и сказал:
– Война неизбежна.
Потом появился в июне 1941-го, сказал:
– Днями войдут немцы. Я уезжаю в Минск. Буду их ждать. Только они избавят нас от большевиков. Прощайте!»
Впрочем, при описании дальнейших событий Андрей Сергеевич, по сути, отвергает выводы историков, что вполне понятно – кто же добровольно признаёт столь постыдный факт, который лёг несмываемым пятном на всю семью? Хотя, конечно, внуки за дедов не отвечают.
Ещё более убедителен выбор брата известного советского поэта – Михаил Владимирович Михалков пребыванию в концлагере предпочёл службу в дивизии СС «Мёртвая голова», где, по собственному признанию, «налегал на политико-воспитательную работу и даже сочинил песню-гимн танкистов с припевом: «Где Гитлер, там победа!». Впрочем, братец утверждал, что одновременно работал и на партизанское подполье.
Да были славные времена, когда Михалковы владели поместьями в Рыбинском уезде и домами в Москве – на Петровке, на Знаменке и на Волхонке. А вот теперь им приходится заботиться о хлебе насущном и даже обращаться к государству с просьбой дать хоть какую-то денежку на очередной кулинарный проект. Мало Кончаловским сельхозкомпании «Нестеровка», кулинарных студий и двух ресторанов – Food Embassy и «Юлина кухня». Теперь возмечтали о создании всероссийской сети кафе-кулинарий под названием «Едим дома!»
Обычно к бизнес-проекту прикладывают экономическое обоснование, но в данном случае время было настолько удачно выбрано, что впору говорить о политической аргументации – недаром Никита Михалков упирает на то, что проект отвечает национальным интересам. Действительно, в то время как ЕС и США ввели против России санкции, инициаторы проекта предлагают асимметричный ответ – в пику западным фастфудам создать широкую сеть предприятий общественного питания с сугубо отечественной едой. Только в Московской и Калужской областях предполагалось открыть более сорока кафе и вдвое более кулинарий. Увы, правительство денег не нашло, видимо, потому что российские министры предпочитают питаться исключительно в «Макдональдсе».
Жаль, если с этим проектом так ничего и не получится – год назад в Москве функционировали всего три «точки» – на Ярославском вокзале и в жилых комплексах «Альбатрос» и «Октябрьское поле». А между тем Михалковы и Кончаловские имеют огромный опыт в приготовлении еды. По мнению сведущих людей, Степан Никитич Михалков стал совладельцем ресторана ещё в 2001 году. Затем на свет появились кафе «Ветерок», рестораны «Вертинский» и Casual, сеть предприятий питания Lunchbox и Lemoncello, магазины-кулинарии «Хлеб & Со», не говоря уже о барных стойках в фитнес-центрах X&Co. Супруги Кончаловские увлеклись едой на два года позже своего племянника, запустив телепроект «Едим дома». Под брендом «Едим дома» производили кухонную утварь, печатали книги с рецептами от Юлии Высоцкой. Ещё недавно супруги рекламировали недельный тур в итальянскую Тоскану, проживание на вилле Кончаловского, посещение ресторанов и мастер-классы для поваров. Ну а в меню «Юлиной кухни» на Большой Грузинской присутствовали блюда из утренних выпусков её телепередачи «Едим дома». Понятно, что намерение накормить многомиллионный народ заслуживает одобрения, и будь в министерстве финансов побольше любителей домашней еды, проект «Едим дома» не положили бы на полку.
К счастью, правительство ещё не оскудело поклонниками киноискусства. «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова наполовину был профинансирован из госбюджета, а «Утомлённые солнцем – 2» получили поддержку от банков, подконтрольных государству. Финансирование осуществлялось не только через министерство культуры, но и через Фонд кино. Этому не стоит удивляться, потому что председателем экспертного совета Фонда кино был Леонид Верещагин, по совместительству генеральный директор ООО «Студия ТриТэ», любимого детища Никиты Михалкова.
Следует иметь в виду, что у «ТриТэ» есть несколько дочерних компаний, некоторые из которых тоже работают в индустрии кино. Студия «Остров», например, выпустила несколько документальных проектов, в том числе первый фильм о нынешнем президенте России «Неизвестный Путин», представленный публике в 1999 год. Создание кинокартины об Олимпиаде в Сочи «Кольца мира-2» «Остров» было профинансировано Минкультом. Есть у Никиты Михалкова и анимационная «АА Студио». Степан Никитич в 1991 году вместе с Федором Бондарчуком создал кинокомпанию Art Pictures, а младший, Артем Никитич, возглавляет свой собственный «Кинодом». Даже зять Михалкова, Альберт Баков, стал соучредителем кинокомпании «ВВВ Альянс», позже предусмотрительно переименованной в «ВВП Альянс».
Несмотря на провал последних фильмов Никиты Михалкова в прокате, можно надеяться, что правительство будет поддерживать не только «кино-бесогона», но и кино-режиссёра Кончаловского. Не зря же было создано несколько фондов для финансирования фестивалей и выставок по заказу госструктур. «Фонд Петра Кончаловского» регулярно выигрывал тематические тендеры, проводимые министерством культуры, а в 2006 году на свет появилась компания «Медиафест», учредителями которой стали Национальная киноакадемия России и автономная некоммерческая организация «Золотой орел», созданная при студии «ТриТэ». С тех пор компания «Медиафест», подконтрольная Никите Михалкову, проводила международный кинофестиваль в Москве на деньги, полученные от государства. Как ни странно, «Золотой орел» также часто выигрывал госконтракты – либо в конкурсах Минкультуры на съёмку национального кино, либо в конкурсах банка ВТБ. К этому следует добавить, что Кончаловский получал деньги от госбюджета и через созданные им вместе с супругой «Продюсерский центр А. С. Кончаловского» и «Кинокомпанию Андрея Кончаловского». Например, в 2012 году продюсерский центр выиграл конкурс Минкультуры на «оказание услуг по организации и проведению межрегиональных киномероприятий ретроспективных показов фильмов А. Кончаловского».
Как сообщал «Собеседник», интересы семейства Михалковых не ограничиваются киноиндустрией – тут и производство тракторов, и сфера образования, даже огранка драгоценных камней. К этому следует добавить переработку лесоматериалов, издательский бизнес, эксплуатацию гаражей и организацию досуга. И всё же, по мнению газеты «Ведомости», Михалкова не стоит воспринимать как обычного бизнесмена: его основная компетенция – получить финансирование от государства. Не каждому это по плечу, особенно в условиях экономического кризиса, однако Михалковы-Кончаловские изрядно преуспели, и банкротство их семейному делу не грозит.
Наследники главного российского стихосложителя, похоже, не жалуются на свою судьбу, хотя наверняка чувствовали бы себя гораздо лучше, если бы удалось вернуть земельные угодья в Ярославской области, в том числе имение Петровское, которым завладел один из предков Михалковых, женившись на княжне Ухтомской.
А вот сыну главного советского сатирика не повезло. Не зря же Константин Райкин возопил в интервью «Известиям» 20 октября 2016 года:
«Мы находимся фактически в бездомном состоянии. 12 лет назад нам пообещали новое здание, и начали его строить рядом с кинотеатром, в котором "Сатирикон" много лет играл. Потом строительство замерло, и вместо театра осталась очень некрасивая, уродливая, недостроенная штуковина. <…> Арендуем площадки в "Планете КВН", "Театриуме на Серпуховке" у Терезы Дуровой, играем в учебном театре Высшей школы сценических искусств. За аренду платим большие деньги, и на творчество средств почти не остаётся. <…> Ещё полгода простоя, и театр может просто распасться. "Сатирикон" на грани катастрофы. Говорю это без всяких преувеличений».
Действительно, основное здание «Сатирикона» к тому времени уже год находилось на реконструкции, а плата за аренду площадки в концертном зале ММЦ «Планета КВН» превышала 60 миллионов рублей. Кто же в этом виноват? Есть мнение, что на выбор именно этой площадки повлияли бизнес-связи директора «Сатирикона» Анатолия Полянкина с семейством Масляковых, главных кавээнщиков страны.
Как выяснили журналисты Life.ru, Райкина, Полянкина и Маслюковых объединяли деловые интересы в фирмах «Культподход», «Райкин плаза», «Телевизионное творческое объединение АМиК», «КВН продакшн», «КВН сувенир» и «Дом КВН». Видно, что люди не на шутку увлеклись бизнесом – главное, чтобы не в ущерб творчеству, чего так опасался Константин Аркадьевич. Но вот что удивляет – конкурса на предоставление временной площадки для «Сатирикона» не было, обо всём договорились «полюбовно», сославшись на то, что проведение конкурса потребует много времени. Впрочем, этой взаимной симпатии не стоит удивляться. По сути, получается так, что некий «холдинг» арендовал театральную площадку сам у себя, но требовал компенсации у правительства. Вот что Райкин говорил всё в том же интервью «Известиям»:
«Речь идёт о некоем вложении государства на год. Это сумма, которой мы должны оплатить аренду. Министерство культуры выделяет деньги, но меньше, чем нам необходимо… Государство выделяет на культуру 0,7% бюджета. Главная идея моего пребывания в Общественной палате – донести мысль, что это недопустимо мало».
Идея понятна. Однако не жирно ли будет, «господа хорошие». А вот какие слова прозвучали из уст художественного руководителя «Сатирикона» на прошедшем 24 октября 2016 года Всероссийском театральном форуме СТД:
«Меня очень тревожат (я думаю, как и вас всех) те явления, которые происходят в нашей жизни. Эти, так сказать, «наезды» на искусство и на театр, в частности. Эти совершенно беззаконные, экстремистские, наглые, агрессивные [заявления], прикрывающиеся словами о нравственности, о морали и вообще всяческими благими и высокими словами».
Теперь и причина обозначенной тревоги понятна. Если денег не дают, это же и есть, по мнению Райкина, наглый и противозаконный наезд. А дальше тревога перерастает в категорическое требование:
«Вообще, у власти столько соблазнов; вокруг неё столько искушений, что умная власть платит искусству за то, что искусство перед ней держит зеркало и показывает в это зеркало ошибки, просчёты и пороки этой власти. Вот умная власть за ЭТО ему платит».
На самом деле роль зеркала должны исполнять СМИ, а основная функция искусства –содействовать повышению нравственности. Падение уровня нравственности является причиной самых отвратительных пороков, и прежде всего – коррупции. Нынешнее искусство выполняет совсем другие функции: обеспечение пропитания актёрам и художникам, но в ещё большей степени – роскошной жизни продюсерам и директорам. Поэтому идут на всё, чтобы привлечь доверчивого зрителя. А что способно привлечь? Скандал, ныне модный «перфоманс», эпатаж… Но самое прикольное – добиться того, чтобы власть за всё это платила!
Помимо дотаций от государства, есть ещё один способ обеспечить себе безбедное существование. Факты, которые изложены в главе, посвящённой благотворительным фондам, говорят сами за себя. Судя по всему, этот опыт учтён Полянкиным и Райкиным. К 85-летию Аркадия Исааковича был учреждён благотворительный фонд поддержки и развития культуры, которому присвоили имя знаменитого сатирика. Нет никаких оснований утверждать, что значительная часть пожертвований шла на организационные расходы, в частности на оплату персонала, однако такую возможность не стоит исключать.
Желание делать бизнес, основанное на неукротимой алчности, иногда доводит до маразма. Не вызывает сомнений, что Александр Васильевич Маслюков – талантливый шоумен. Недаром ему доверяли вести, помимо КВН, такие популярные передачи, как «Алло, мы ищем таланты», «А ну-ка, девушки», «Адреса молодых», «Спринт для всех», «Вираж», «Весёлые ребята», «12-й этаж». Он даже вёл репортажи со Всемирных фестивалей молодёжи и студентов в Софии, Берлине, Гаване, Москве, Пхеньяне. Всё тот же Маслюков несколько лет был постоянным ведущим международных фестивалей песни в Сочи, стал президентом Международного союза КВН и телевизионного творческого объединения «АМиК», которое производит эту программу.
А в августе 2016 года стало известно, что творческое объединение «АМиК» подало в Федеральную службу по интеллектуальной собственности РФ документы для регистрации товарного знака «Александр Масляков». Не слишком ли много для одного? Может быть, стоит поделиться с другими весёлыми и не менее находчивыми?
Действительно, в находчивости Маслюкову не откажешь. Ещё в 1996 году Российское авторское общество выдало официальное свидетельство, в котором сказано следующее:
«Настоящим удостоверяется, что в РАО зарегистрирован объект интеллектуальной собственности – сценарий юмористической игры под названием «КВН (Клуб вес ёлых и находчивых), автором которого, по его собственному заявлению, является Масляков Александр Васильевич».
Подтверждением алчности или лицемерия лица, возжелавшего узурпировать не принадлежащие ему права, является всем известный факт – премьера КВН состоялась в ноябре 1961 года, а Масляков лишь через три года появился не телеэкранах в качестве одного из ведущих, заменив Альберта Аксельрода. Вот как тот вспоминал о времени, когда стал участником этой передачи:
«Однажды Паша Кантор, капитан команды, налетел на меня в одной из аудиторий и заявил: "Слушай, давай ты будешь одним из пяти!" И объяснил, что работники молодёжной редакции ЦТ собираются снять весёлую передачу. А ведущими должны быть пять студентов того института, что победил в последней игре КВН. То есть нашего. "Одним из пяти будешь ты", – повторил Паша, и я покорно согласился».
В распоряжении «Собеседника» оказалось экспертное заключение РАО по вопросам авторского права и сопроводительное письмо за подписью его гендиректора А. Л. Сухотина, где сказано следующее: «Авторами сценария телепередачи КВН являлись создавшие его лица, а именно: А. Аксельрод, С. Муратов, М. Яковлев. <…> Произведения, созданные ими в соавторстве, могут перейти в общеизвестное состояние только в 2086 году. <…> Анализ документов позволяет сделать вывод о том, что исключительные права на сценарий в настоящее время принадлежат ООО "Группа 7"».
Не вызывает сомнений, что основателем и автором сценария КВН является целый коллектив. Мало того, что Маслюков «прихватизировал» сценарий, но аналогичная операция была проделана и с муниципальной собственностью. Дело в том, что здание культурного центра «Планета КВН» («Дом КВН») до 2014 года принадлежало Государственному унитарному предприятию «ММЦ «Планета КВН», единственным учредителем которого являлся Департамент имущества города Москвы. Как сообщали «Известия» в августе 2015 года, в базе данных Росреестра содержатся данные о том, что 29 января 2015 года принадлежащее столичным властям здание бывшего кинотеатра «Гавана» стоимостью около двух миллиардов рублей было передано в собственность ООО «Дом КВН», подконтрольного семье Маслюковых. Что же Маслюковы предложили взамен? Возможно, бесплатный абонемент семье московского мэра на посещение этого культурного центра – других объяснений пока нет.
Увы, до сих пор нет убедительного ответа на вопрос: допустимо ли совмещать занятия бизнесом в личных интересах с получением безвозмездных дотаций от государства? А коли так, остаются лазейки для того, чтобы отдельные, дюже оборотистые семьи сладко ели за наш с вами счёт.
Глава 13. Что с нами будет?
Британская аудиторско-консалтинговая компания EY (Ernst & Young) провела в 2016 году социологический опрос с целью определения индекса восприятии коррупции в разных странах мира – от 0 до 100. Первое место заняла Бразилия с индексом 90. Россия и США имели индекс 34, Китай – 24, а наименьший уровень коррупции, согласно опросам населения, имели Тайвань, Австрия, Люксембург, Ирландия, Сингапур, Бельгия, Швейцария, Нидерланды, Дания, Швеция и Финляндия (в этой стране – индекс 0). Низкий индекс имели также Германия и Саудовская Аравия, однако Германию можно считать исключением из правила, а Садовская Аравия не является предметом нашего рассмотрения, как и многие другие государства Азии и Африки, в которых преобладают феодальные отношения.
Что же объединяет большинство из перечисленных стран с минимальным индексом коррупции? Во-первых, в последние 70 лет они избежали серьёзных потрясений, повлиявших на государственное устройство. Во-вторых, каждая из них занимает небольшую территорию, что облегчает управление страной и контроль за соблюдением антикоррупционного законодательства. Но в то же время следует иметь в виду, что мнение населения далеко не всегда позволяет составить реальную картину, поскольку оно основано на личном опыте и на информации, получаемой из СМИ. Дело в том, что крупные коррупционные сделки, за исключением редких случаев, остаются тайной за семью печатями. Скорее всего, именно этим объясняется низкий индекс восприятия коррупции в Германии. Однако содержание этой книги ограничивается анализом тех проявлений коррупции, которые базируются на семейных отношениях.
Как утверждает газета Washington Post, термин «семейная коррупция» – это изобретение китайцев. Увы, однопартийная система не гарантирует от распространения кумовства – напротив, пребывание в одной партии позволяет отцам, детям и двоюродным племянникам теснее сомкнуть ряды, избавляя от риска оказаться в роли враждующих кланов Монтекки и Капулетти. Поэтому не стоит удивляться сообщениям китайских СМИ, согласно которым четыре из каждых пяти дел о коррупции, возбужденных против должностных лиц в этой стране, связаны с семейственностью. А недавно обнародованные «панамские документы» свидетельствуют о том, что родственники семи высокопоставленных китайских руководителей, нынешних или бывших, были связаны с офшорными фирмами.
Однако китайские власти не теряют надежды побороть хотя бы этот вид коррупции. В 2015 году в качестве эксперимента было принято решение о запрете ведения любой хозяйственной деятельности супругам региональных госчиновников. В то же время дети, невестки и зятья могут заниматься бизнесом, но только в другом регионе. Эксперимент пока охватывает лишь несколько провинций, но маловероятно, что он принесёт желаемый результат, поскольку за последние тридцать лет все попытки правительства обуздать семейную коррупцию были неудачными.
Там, где не справляются мужчины, которые составляют большинство во власти, на помощь готовы прийти их жёны. В одном из крупных городов Китая члены семей нескольких десятков высокопоставленных чиновников собрались вместе, чтобы обменяться мнениями и поставить заслон на пути коррупции. Судя по всему, инициатива в принятии решения исходила от жён. Вот характерное заявление:
«Я готова контролировать своего мужа в его личной жизни, и я буду выполнять свой долг в качестве жены. Я обещаю создать счастливую семью, которая поможет ему стать честным, заслуживающим доверия чиновником».
Можно иронизировать по поводу способности жён остановить распространение коррупции, однако проблема слишком уж серьёзная, поэтому все средства хороши. Жаль, что в этой всенародной борьбе не найдётся места для любовниц! Скорее, наоборот – одним из стимулов для получения незаконных доходов является желание погулять «на стороне», а то и завести ещё одну семью, взяв на содержание симпатичную девицу. Но в этом увлечении есть и обратная сторона, поскольку отвергнутая любовница может не только поставить крест на успешной карьере, но и привести чиновника в тюрьму.
Примером может служить то, что случилось с Лю Тенанем, занимавшим высокие посты в госучреждениях северо-восточных провинций Китая с 2011 года. В 1996 году он познакомился с девицей, которую в китайской прессе называли Сюй. Их интимная связь продолжалось довольно долго, даже после того, как Сюй эмигрировала в Канаду. Но вот случилось так, что любовники разошлись, причём Сюй сочла себя обиженной и обнародовала в прессе все «тайны Мадридского двора» – всю информацию о криминальных сделках, которую Лю в порыве страсти не сумел скрыть от своей любовницы. Финал нетрудно предугадать, поскольку в мае 2013 года зампредседателя госкомитета по делам развития и реформ (NDRC) Лю Тенань и его законная супруга были взяты под стражу по решению Центральной комиссии по проверке дисциплины – оказывается, и такая есть в Китае, помимо ЦК КПК и прочих контролирующих органов. Лю был обвинён в получении взяток в размере более пяти миллионов долларов за предоставление неких преференций промышленным компаниям. Дело и впрямь оказалось семейным, поскольку сын оказывал посильную помощь Лю Тенаню в совершении преступлений.
Самый крупный улов достался правоохранительным органам в ходе обыска в доме Вэй Пэнъюаня, ещё одного крупного госчиновника, – более 32 миллионов долларов. Силами NDRC были арестованы 11 человек, шестерым из которых были предъявлены обвинения в получении взяток на сумму не менее одного миллиона долларов. Всего же за первые девять месяцев 2014 года в Китае было заведено более 27 тысяч дел против взяточников и взяткодателей. Однако наступил 2015 год, и Ван Цзишань, глава антикоррупционной комиссии Китая, вынужден был признать, что имеет место «обвальная коррупция».
Классическим примером обвальной коррупции эксперты назвали провинцию Шаньси. В 2014 году там попали под следствие 30 высокопоставленных чиновников во главе с вице-губернатором провинции, заместителем председателя народного политического консультативного совета и заместителем председателя Постоянного комитета собрания народных представителей провинции. Общая стоимость конфискованного имущества и финансовых средств в следующем году составила 180 миллионов долларов. Казалось бы, перспектива оказаться на скамье подсудимых должна умерить аппетиты взяточников, но вот в конце 2016 года случился новый скандал. На этот раз в преступлениях был обвинён сотрудник прокуратуры в одном из городов провинции Цзянси – вместе со своим зятем сотрудник прокуратуры реализовал мошенническую схему с использованием поддельных кредитных карт. Стоимость приобретённой им недвижимости составила более 16 миллионов долларов.