Неужели Вы думаете, что, если бы Лаура была женой Петрарки, он стал бы писать всю жизнь сонеты?
Байрон
Примерно так сентиментальнейший поэт
Читал возлюбленной тоскливый свой сонет,
Она ж ему, очей потупив свет,
Лишь улыбалась ласково в ответ.
И думала меж тем, роняя вздох:
«Сонет, быть может, и не так уж плох,
Но вот поэт, бедняжка, так иссох,
Уж лучше бы не мучился, а сдох…»
Увы, порой мы мечем словеса
В пустых глазниц слепые небеса
И уповаем лишь на чудеса —
Вдруг упадет из них любви слеза!
Глупцы! В своих надеждах мы смешны!
Для женщин деньги и успехи лишь важны.
И как бы ни были сонеты те нежны —
Они, поверьте, вовсе не нужны.
Глупцы!
В надеждах, право, мы смешны…
«День прошёл, и слава Богу…»
День прошёл, и слава Богу.
В гонке бешеной пустой
Только смотришь на дорогу
Под ветров мотив простой.
Всё на свете забывая,
Лишь бездумно вдаль летишь
И, легко рулём играя,
Иль поёшь, или свистишь.
Мчатся мили мне навстречу,
Час прошёл – я далеко.
Никаких забот на плечи,
Я свободен, и легко
Так лететь навстречу ветру,
Упираясь лбом в закат,
Не считая километров,
Убегающих назад.
Мимо вёрсты пролетают,
И летят вразнос часы,
На стекле дождинки тают,
Словно капельки росы.
Плачут ветры в поднебесье,
Шины воют в вираже,
Мне простор дороги тесен,
Но… Проходит день уже.
Вот и вечер… И я дома.
Ну так что же? Что мне дом?
Одиночества истома
В доме ждёт меня пустом.
Но меня ль оно пугает?
Одиночеству я рад.
В жёлтых листьях облетает
За окошком старый сад…
Ах, пуховые подушки,
До чего же вы мягки!
В полумраке снова Пушкин
Дарит мне свои стихи.
Как легко его дыханье,
Как могуч и волен стих!
За окошком трепетанье
Жёлтых листьев…
Ветер стих.
И усталая дорога,
Что трудилась дотемна,
Затихает понемногу.
Светит в окна мне луна,
Молча смотрит прямо в очи,
Стелет тени на кровать…
Что ж, луна, спокойной ночи.
Ты свети.
Я буду спать.
IV. Начало
Сентябрь – октябрь 1976
«Я не верю, что лето кончается…»
Я не верю, что лето кончается
И сентябрь к нам приходит всерьёз,
В небе облако лодкой качается,
И колышутся ветви берёз…
Я не верю, что лето кончается,
Просто солнце идёт на закат,
И багряной зарёй заливается
Облетающей рощи наряд.
Я не верю, что лето кончается
И что тёплые грозы прошли…
Воробьиная стая купается