Только всё это – когда-то и где-то,
Памяти мета – и та не грешна…
В зимнюю ночь безнадёжностью света
Стынет в глубокой печали луна.
Млечным путём не уплыть от причала —
Тело устало и память больна…
Зимняя ночь без конца и начала,
Снежная стынь… Тишина… И луна…
3
Я стаканом вина отсекаю событья,
Чтобы всё, что случилось, – как в жизни иной,
И тогда бытие переходит в небытье,
Всё уже не со мной, всё уже не со мной.
И уже прошлых дней я не помню детали,
Только смутные контуры жизни чужой.
Ну а мне говорят: «Ишь ты, зенки как залил,
Всё на свете забыл, ни гроша за душой…»
Только врут они всё, и я залил не зенки,
Я пожар потушил в обветшалом дому,
Чтобы злобы огонь не припёр меня к стенке,
Чтобы в этом огне не сгореть самому.
А наутро рассвет, обожжённый и хмурый,
Век припухших прохладной коснётся рукой…
Я ушёл от судьбы – этой бешеной дуры,
Ей опять догонять меня в жизни другой.
И загонный галоп я на шаг поменяю,
Снова есть чем дышать, можно верить и жить,
И в зелёной траве, в тихом шелесте мая
Хоть на час, хоть на миг можно веки смежить.
Но лишь несколько дней я живу передышкой,
А потом вновь судьба опознает меня
И захочет прихлопнуть неструганной крышкой,
Значит, снова узду нужно рвать у коня.
И, стаканом вина отсекая событья,
Словно всё, что случилось, – уже не со мной,
Из того бытия ускользну я в небытье,
Чтобы снова родиться мне в жизни иной…
4
Я умираю у вас на глазах,
Я перед вами свечою сгораю,
Словно пред ликом святых в образах,
Но невдомёк вам, что я умираю.
Что в одиночестве долгих ночей,
Встав к изголовью, лишь только я лягу,
Мёртвое время сосёт из очей
Жизни моей драгоценную влагу.
И потому всё тускнее мой взор
И разговор – лишь поверхностный контур
Сути вещей, лишь нечёткий узор
Их содержанья, что скрыто и стёрто.
И не постигнуть вам их глубину,
Судеб чужих не понять, не облегчить…
Нет, я не ставлю вам это в вину —
Это всеобщий наш крест человечий.
Разве мы можем друг друга понять,
Не разорвавши свою оболочку?
И суждено на миру умирать
Каждому смертью своей в одиночку.
Словно пред ликом святых в образах,
Я перед вами свечою сгораю,
Я умираю у всех на глазах,
Но невдомёк вам, что я умираю…
5. Хороший – плохой
Я очень хороший брат,
Наверно, хороший друг,
Возможно, хороший сын,
Быть может, хороший отец.
Но нехорош мой брак,
Я очень плохой супруг,
Неважный я семьянин,
И счастья я не кузнец.
И значит, легко со мной
Моим дочерям и друзьям,
Знакомым моих друзей
И всем из моей родни.
И был бы доволен судьбой
Я даже, наверное, сам,
Когда б из одних только дней
Слагались сутки мои.
Но ночь приходит в мой дом,