Квантовый прыжок к мечте

Глава 2

Как я заработал свой первый миллион долларов

Обычно богатые люди говорят: «Я расскажу тебе, как я заработал каждый свой доллар, но только не спрашивай меня, как я заработал свой первый миллион». Часто первые большие деньги люди зарабатывают неправедным, нечестным путем, делают что-то плохое и всеми силами скрывают историю появления первого миллиона долларов на счете. Я же, в отличие от этих людей, горжусь тем, что все деньги заработал исключительно своим умом и трудолюбием.

С гордостью расскажу вам о том, как на моем счете появился первый миллион долларов, а точнее полтора. Но сначала я поделюсь историей открытия самого большого месторождения сапфиров.

В штате Монтана располагается овраг Його, где с 1866 года в старой забытой шахте добывали золото. Рядом с шахтой были огромные горы пустой породы – «синей гальки». Но никто не обращал на них внимания до тех пор, пока обычный фермер Джейк Гувер не набрал целую коробку этих синих камушков и не отправил в Нью-Йорк, в офис ювелирной компании «Тиффани». Очень быстро пришел ответ, что «синяя галька» – это сапфиры высшего качества, высшей пробы. И простой фермер стал долларовым мультимиллионером. Все ходили по пустой породе и не обращали на нее внимания, потому что были сосредоточены на добыче золота. В жизни так часто бывает: мы ходим по «драгоценным камням» и не понимаем, что мы ходим по богатству, не ценим его. Так же произошло и со мной. Но сначала расскажу, как я докатился до такой жизни.

Когда я был студентом первого курса Политехнического института, я очень много работал: в институте на кафедре теплофизики, тренером по гребле и комиссаром студенческих отрядов. Объяснить молодым современным людям, что такое студенческие отряды, невозможно, но это было очень круто, весело и интересно. Так я жил до третьего курса: работал, учился, влюблялся – и зарабатывал приличные деньги. В то время стипендия студентов была 40 рублей, а на подработках выходило иногда до 400 рублей в месяц, это были огромные деньги. Но после третьего курса я решил перевестись на вечерний факультет и пойти работать на Волжский автомобильный завод мастером.

Начитавшись книг про Генри Форда, я возомнил себя великим машиностроителем. В то время я был настолько глуп, что считал всех продавцов мелкими барыгами, спекулянтами, не заслуживающими уважения. А тех, кто что-то производит, например станки, автомобили, инструменты, я считал элитой мира. Таким я был дураком. Тогда я не знал секретную формулу распределения денег в бизнесе: $1 стоит изобретение, $100 – производство, $1000 – продажа. Это сегодня я понимаю, что главное – не произвести или придумать, а продать. Это в тысячу раз сложнее, чем придумать, изобрести, и в десять раз тяжелее, чем что-то производить. Но в то время я был примитивным, глупым мальчишкой, подростком. Мне потребовались колоссальные усилия, чтобы перевестись с третьего курса дневного факультета на пятый курс вечернего, потому что «вечерники» учились на один год больше. Досдав экзамены, я с огромным трудом нашел работу мастером на Волжском автомобильном заводе. До этого момента я никогда не был на заводе, не знал, что это за профессия – мастер, я вообще ничего не знал. И какое же я испытал удивление и разочарование, когда начал работать. Я осознал, что от меня ничего не зависит. Я не могу поощрять своих лучших рабочих так, как я бы хотел, я не могу увольнять тех нерадивых, которые плохо работают. Я ощущал себя некой прокладкой между молотом и наковальней.

Начальство долбит тебя, пинает, унижает, чтобы ты выполнял план, а ты не можешь мотивировать людей, потому что у тебя нет ресурсов, нет никаких прав для настоящей мотивации. И, на мою беду, мастер в то время зарабатывал всего лишь 185 рублей.

В институте я общался с веселыми студентами и красивыми студентками, с жизнерадостными друзьями, работая тренером по гребле – с коллегами, спортсменами, воспитанниками. Я жил в какой-то удивительной, сказочной стране хороших, открытых, доброжелательных людей. Моя жизнь была буквально наполнена смехом, радостью, оптимизмом и любовью. После яркой, интересной студенческой жизни я попал на каторгу. Завод напоминал мне страшные рудники: мрачные помещения, вонючий воздух, злые люди, постоянные разговоры о проблемах, негативе – настоящая каторга. Также я почувствовал большой материальный дефицит. Ранее мне хватало денег на все, а став мастером, отдав себя в рабство на эту жуткую вонючую фабрику, я вдруг оказался без денег. Что делать? По натуре я оптимист. Как и главный герой мультфильма про барона Мюнхаузена, я всегда напеваю простую песенку: «Безвыходных положений нет».

В то время было очень сложно начать любой бизнес. Почему? У меня не было никакого стартового капитала, я не знал, как открыть фирму, я почти ничего не знал. Сейчас все можно прочитать в Интернете, можно найти партнеров, но тогда таких инструментов для развития просто не было. Денег нет, нагрузки страшные, по вечерам нужно ездить в институт, сдавать зачеты, курсовые работы. Мой день начинался очень рано: в 6 утра я должен был выезжать на завод, в 6:30 – быть на заводе, а в 7:00 – начало рабочего дня. Я работал до 5 часов дня, потом ехал на автобусах полтора часа до института, учился, а заканчивал около 12 ночи. Своего автомобиля у меня не было, денег на такси тоже, на перекладных автобусах, маршрутках я добирался домой примерно в час ночи. А в 5:30 нужно уже просыпаться, чтобы бежать умываться, собираться и ехать на каторгу. И так каждый день. Тогда у меня уже был маленький ребенок – Кристинке было три года. Мы жили в девятиметровой комнате у родителей, было очень тесно и тяжело. Жена – студентка, денег нет, перспектив – тем более. Но я знал, что безвыходных положений нет, всегда можно что-то придумать.

Размышляя о том, как я могу заработать деньги, что я могу дать людям, чтобы они заплатили за мой труд, за мое умение, я понял, что, кроме карате, я ничего не знаю и не умею. Появилась идея открыть клуб восточных единоборств, свой первый бизнес. Как открыть? Где найти учеников, где найти помещение? Одни вопросы. Но когда ты начинаешь двигаться к своей цели, к мечте, вопросы превращаются в ответы. Где можно преподавать? В то время не было фитнес-клубов. Оставалось только одно – спортивные школьные залы. Я обошел 20 школ, по традиции везде был послан нафиг. Но в 21-й школе я за небольшие деньги договорился с физруком, что буду проводить занятия 2 раза в неделю по 2 часа.

Итак, у меня есть зал. А как набрать учеников? Это сегодня ты заходишь в Интернет, запускаешь таргетированную рекламу или другой инструмент продаж и получаешь много учеников. А тогда не было Интернета, мобильной связи, даже телефона у меня не было. Но если ты поставил цель и движешься к ней, ты всегда найдешь ответы на вопросы.

Как привлечь первых учеников? Я поехал в магазин, купил 30 больших листов бумаги, красную, синюю краску и повез моему знакомому художнику-алкоголику. По дороге купил еще две бутылки водки. Приехав к Сергею, я попросил его сделать мне трафарет, на котором один каратист бьет ногой другого, написать название моего клуба «Бу-До», адрес, время занятий. Телефона, е-мейла у меня тогда не было. Через несколько дней я забрал изготовленную рекламу и сам развесил эти огромные листы в местах, где больше всего проходило людей. Через три дня должна была состояться моя первая тренировка по карате.

Сказать, что мне было страшно, – это ничего не сказать. У меня не было наставника, не было ментора, я все делал сам, в первый раз. Накануне вечером у меня пропал голос, поднялась температура. Когда я шел к назначенному времени в спортзал, у меня тряслись колени, я считал, что точно опозорюсь. Какой из меня мастер карате? Какой из меня сэнсэй? Так, самоучка, шарлатан. Но деньги нужны были как воздух, семью нужно было кормить. И колоссальным усилием воли я заставлял себя идти в направлении этого спортивного зала. На встречу пришли 10 человек. Поборов первое волнение, я начал рассказывать о нашем клубе, о моих целях. В то время я уже выбрал девиз, в карате это называется дацзыбао: «Ежедневное интеллектуальное, физическое и духовное совершенствование». Я стал рассказывать моим первым ученикам о том, что мы будем расти и развиваться, что через карате мы будем воспитывать в себе характер, уверенность, смелость, решительность, мы будем оздоравливать свои тела, дружить и вместе подниматься по лестнице роста всю жизнь. Наверное, мой рассказ понравился посетителям клуба, и мы начали заниматься.

Я был счастлив, что у меня есть возможность вдохновлять моих учеников, обучать их, делать сильнее и увереннее. Я ловил себя на мысли, что если бы мне не платили деньги, я бы все равно с радостью проводил эти тренировки. Со временем я научился грамотно говорить и объяснять. И вот мои первые ученики превратились в большую группу – 50 человек, энтузиастов, которые занимались вместе со мной карате-до. Мои ученики стали приводить друзей, их друзья – своих друзей и знакомых, и со временем зал, в котором мы занимались, уже не мог вместить всех желающих. Я договорился со второй школой об аренде зала, потом с третьей.

Занимаясь любимым делом, я даже не заметил, как вместо одной маленькой группы стало 5 групп по 50 человек. Это 10 тренировок в неделю по 2 часа. При этом я работал мастером на заводе и учился на вечернем факультете в институте. Среди недели я мог проводить только одну тренировку, и для этого мне нужно было пропускать вечерние занятия в институте. Чтобы выработать все часы, каждое воскресенье, начиная с 8 утра, я проводил 5 тренировок, то есть каждые 2 часа новая группа. Микрофона у меня не было. Если ты когда-нибудь занимался карате, ты знаешь, что тренер постоянно считает, дает громкие команды. И конечно, к десятому часу занятий мой голос превращался в еле слышное сипение.

Но постепенно он закалился, стал громким, звонким, и я уже мог выдержать 10 часов тренировок подряд.

Атмосфера в моих группах была фантастическая, люди дружили, занимались. И подростки, и пожилые пенсионеры – всем было интересно, потому что мы собирались для того, чтобы становиться лучше. Если вы не занимались карате, вы должны знать, что главное в карате – это не драка, не разбивание досок рукой или головой, главная идея карате-до – это развитие вашей личности через тело и дух. Сам иероглиф «До» означает «Путь длиною в жизнь». Принцип карате заключается в том, чтобы создавать лучшую версию самого себя всю жизнь. Это главное отличие карате от бокса или борьбы. Когда ученики увлекаются идеей интеллектуального, нравственного, духовного и физического развития, остановить их невозможно. Потому что при постоянном развитии у человека выделяется огромное количество гормонов счастья, его жизнь приобретает очень важный смысл.

К сожалению, большинство людей живут без смысла жизни. Купить новый телефон, автомобиль или квартиру – это просто цели. Хочешь быть богатым? Хорошо, ведь богатство – это отчеканенная свобода, возможность делать благо людям. Но финансовая свобода, богатство не могут быть смыслом жизни. Также не может быть смыслом жизни дыхание, хотя дышать нам жизненно необходимо. А постоянное интеллектуальное, физическое, духовное развитие – один из важнейших смыслов жизни. На самом деле их у нас всегда много и они постоянно меняются. Когда мы совсем маленькие, весь смысл жизни сводится к тому, чтобы чувствовать свою безопасность и ласку любимой мамы. Когда мы становимся старше, нам хочется получить какую-то интересную игрушку, что-то придумать, учиться, дружить, ссориться, влюбляться. Потом, когда мы становимся еще старше и в нас начинают доминировать половые гормоны, подсознательно появляется смысл в продолжении рода. Когда рождаются дети, нам нужно их воспитать, защитить, вырастить. Когда наши родители становятся старенькими, нам необходимо заботиться о них. И так всю жизнь у нас появляются разные смыслы жизни, но один из важнейших – постоянное развитие. Развивая себя духовно и интеллектуально, ты становишься конкурентоспособным и в бизнесе, и в профессии, и в воспитании детей.

Именно этот принцип постоянного пути развития лежал в основе моего первого бизнеса – клуба «Бу-До». Когда мои ученики через несколько занятий понимали, что мы собираемся не просто махать кулаками, учиться бить в челюсть или пах, а развиваться духовно, нравственно и интеллектуально, тогда происходило педагогическое чудо. Обычные люди становились выше ростом, у них выпрямлялась спина, из обычного, серого человека мой ученик превращался в настоящего короля. Для тренера, для педагога высшая награда, когда твои ученики становятся умнее, лучше, ярче, позитивнее и конкурентоспособнее.

Мой клуб восточных единоборств работал на полную мощность. Я продолжал по инерции работать мастером на заводе и уже спустя рукава, еле-еле, доучивался в Политехническом институте. Параллельно с клубом я стал создавать первую в мире небольшую полуавтоматическую линию по производству чипсов. Началась перестройка, и я увидел новую возможность. Я понял, что фермеры, которые выращивают картофель, продают его за бесценок, потому что картофеля много и продать его выгодно просто невозможно. Тогда я придумал полуавтоматическую линию по производству чипсов мощностью всего лишь 20 килограмм в час. Конечно, такая линия не может конкурировать с мегапроизводителями чипсов международного масштаба. Эти большие ребята производят чипсы тысячами тонн. Но фермерские чипсы свежие, вкусные, с невероятным ароматом жареной картошки. Как предприниматель, инженер, механик, я понял, что фермер, у которого есть такая линия, сможет продавать свой картофель намного дороже. А для производства фермерских чипсов ему нужны простые ингредиенты: масло, соль и картофель, которого у него и так много.

На создание полуавтоматической линии по производству чипсов мне удалось вдохновить лучших рабочих нашего цеха. Зарплату я не платил, у меня просто не было денег. Но я пообещал всем участникам, что по успешному завершению каждому куплю автомобиль. Тогда это были огромные деньги, да и сейчас не малые. Люди поверили мне, вдохновились идеей, и мы по вечерам и ночам создавали это машиностроительное чудо. Многое не получалось, много приходилось переделывать. Я хорошо помню тот момент, когда нам удалось тонко и качественно нарезать картофель на нашей автоматической резке. Мы бились над решением этой задачи уже не одну неделю, ничего не получалось: вместо тоненьких полупрозрачных ломтиков картофеля получались какие-то клинья, ошметки. А создавали мы линию только по ночам, когда никого не было в цехе, по предварительной официальной договоренности с руководством завода. И вот однажды в три часа ночи мы изготовили пятую версию нашей резки картофеля и решили ее испытать. А как проходили испытания? Берем ведро картофеля, включаем линию, засыпаем картошку, и резка начинает его кромсать. Запустив нашу турбину с восемью ножами, Маяк Маркович Розов высыпал ведро картофеля, и ровно через три секунды резка не просто пошинковала его на тысячи ломтиков, но и с огромной силой разбросала во все стороны. Представьте такую картину: пять взрослых людей стоят вокруг резки, полностью покрытые картофелем. Прямо как в хорошей доброй кинокомедии. Нашу радость невозможно описать словами, мы кричали, прыгали, веселились, танцевали. Почему? Потому что уже много недель мы не могли решить эту техническую задачу, создавая по ночам механического монстра. Но вот беда, у меня закончились деньги. Моих доходов от клуба карате не хватало даже на материалы. Что делать?

Не мог же я остановиться на полпути! Я понимал, что нужно вложить еще несколько месяцев труда, денег, и тогда получится очень хороший продукт для огромного количества фермеров. Но денег не было. У меня остановились все работы. Я был настолько необразованным предпринимателем, что даже не знал, что, прежде чем что-то строить, нужно написать бизнес-план и сделать расчет. В то время мы сначала делали, а потом думали. Где же взять деньги на достройку моего фермерского шедевра? Занимать не вариант, в залог я ничего отдать не мог, у меня ничего не было – я жил в девятиметровой комнате у родителей вместе с женой и ребенком. Я задал себе вопрос: «Где взять деньги?» Я послал во Вселенную запрос – мне нужны деньги. И, как дурачок, я ходил и напевал песенку «ла-ла-ла, безвыходных положений нет».

Прошла неделя, вторая, третья, и вдруг меня осенило: я могу написать, издать и продать книгу по карате. Тогда был колоссальный дефицит литературы, а мода на занятия карате была планетарная. Я ничего не знал об издательском деле, о том, как писать книги, я вообще ничего не знал, но было желание. Я начал реализовывать свой сумасшедший план по написанию и изданию книги по карате.

Офиса не было, профессиональных редакторов тоже, но у меня были восемь подготовленных мной тренеров-энтузиастов, моих хороших друзей, моих учеников. И вот однажды у одного из учеников, у Александра Булдынского, мама уехала к родственникам, и на три дня осталась пустой трехкомнатная квартира. Я быстро собрал всех ребят в этой квартире, пригласил художника и фотографа. Максим Сурнов, мой друг и ученик, показывал стойки, каты, блоки, удары. Фотограф его снимал, здесь же проявлял пленку, печатал фотографии. А художник по этим фотографиям рисовал схематические рисунки. Каждому из учеников я дал задание написать какую-то главу и сам, засучив рукава, взялся за дело. Удивительно, но за три дня мы создали макет книги с рисунками и текстами.

Следующий вопрос: где напечатать книгу? Когда вы видите цель, вы уже не видите препятствий, в вас появляется какая-то особая пробивная сила. Я объехал все типографии города Тольятти и ни с кем не договорился: все были перегружены, требовали предоплату, а у меня не было денег. Тогда я обратился к директору типографии ВАЗ, где печатали инструкции для автомобилей, буклеты – все, что нужно, чтобы снабдить документами 2500 автомобилей в день. В этой типографии были свободные мощности. Мне повезло, я договорился с директором, уболтал его, убедил напечатать мне 40 000 книг без какой-либо предоплаты. Когда вы очень сильно хотите чего-то, вам помогает Вселенная, она посылает вам людей, которые делают для вас что-то хорошее. А я очень хотел достроить свою полуавтоматическую линию. Время пролетело быстро, и вот я уже держал в руках первый экземпляр книги по карате-до. Я был так счастлив! С дурацкой улыбкой на лице я пришел домой, представляя, как 40 000 книг уже превратились в деньги.

Как я говорил, формула предпринимательства следующая: $1 стоит изобретение, $100 – производство, $1000 – продажа. Но тогда я не знал об этом. У меня был старый раздолбанный желтый «жигуленок». Я нагрузил полный багажник книг и поехал развозить их по всем магазинам, ларькам, в аэропорт, на вокзал – везде, где только можно было поставить их на полку. Потратив на это двое суток, я, удовлетворенный проделанной работой, стал ждать финансового результата. Прошла неделя. Прыгнув в машину, я снова объехал все точки. Оказалось, что за неделю продалось всего лишь 225 книг, а напечатано 40 000. Проходит еще одна неделя, и я понимаю, что попал в очень тяжелую ситуацию. Директор типографии справедливо требует с меня деньги за напечатанные книги. Более того, ему неудобно было их хранить, он попросил забрать их куда-то. А у меня книги продаются по 200 штук в неделю. Если 40 000 разделить на 200, получается огромное количество лет. Что делать? И опять в голове крутится песенка – «ла-ла-ла, безвыходных положений нет».

Я начинаю искать нестандартные пути продажи книг. Это сейчас мы знаем множество способов, а тогда это было что-то новое, неизведанное. Я подумал, что можно продавать книги через почту: человек будет присылать наложенным платежом деньги, а я буду высылать ему книгу. Чтобы опробовать свою идею, я сделал эксперимент на Саратовской области. Сам написал объявление, опубликовал в саратовских газетах и ждал результата. И вдруг через неделю я получил 4000 платежей и продал 4000 книг. Вдохновившись, я занял огромные деньги на рекламу национального масштаба. Меня все считали идиотом, сумасшедшим, но я не видел другого пути продвижения продукта на рынок. На заемные деньги я разместил рекламу во всех центральных газетах страны. В то время газеты выходили космическими тиражами, например: «Аргументы и Факты» имели тираж 41 миллион, «Комсомолка» – 28 миллионов. Я разместил объявление о продаже книги по карате и уехал из Москвы к себе домой, в Тольятти. Проходит ровно неделя, ни одной заявки. Проходит еще четыре дня – ни одной заявки. Я начинаю нервничать, думаю, что, скорее всего, произошла какая-то ошибка. Злопыхатели еще больше стали смеяться надо мной, видя, как я попал на деньги. Я стал переживать, ходил грустный, убитый… И вдруг меня разыскивают из Тольяттинского расчетного центра по переводам – я даже не знал, что такой центр существует. В нем распределялись пенсии, платежи по всему городу. Они попросили меня срочно приехать. Когда я приехал к ним, мне рассказали, что каждый день им приходит по пять-семь тысяч платежей за мои книги, а так как у них нехватка сотрудников, они не справляются и не знают, что делать. Это был мой звездный час. Расчеты оправдались, сработала моя идея. Пожалуй, это был самый высокоэффективный и рентабельный бизнес за всю мою жизнь. У меня не было офиса и работников, был только бухгалтер на полставки. Я поехал на тольяттинскую почту и договорился с девчонками, что они после работы будут упаковывать мои книги и отправлять по всей стране. За каждую отправленную посылку я платил по 50 копеек. Для них это была огромная подработка, а для меня – решение проблемы. Все книги продались за несколько дней, и я сразу же на полученные деньги заказал еще 500 000. Появились деньги на рекламу, я запустил еще более мощную рекламную кампанию. Так, работая без офиса, с одним бухгалтером на полставки, я стал зарабатывать космические деньги. Судите сами: себестоимость книги 40 копеек, за отправку – 50 копеек, а продавал книгу я по 16 рублей, это 2500 % рентабельности. Вдогонку я написал и издал вторую книгу «План занятий и тренировок по карате». Она стала продаваться с еще большим успехом, и рентабельность была еще выше.

На меня свалились огромные деньги. В то время не было банковского счета, кредитных карт, это было время перестройки, время разрушенной старой империи, на обломках которой рождалось новое государство. Все платежи мы делали за наличные деньги или почтовыми переводами. И вот я, парень из рабочей семьи, мастер Волжского автомобильного завода, параллельно тренер по карате и предприниматель, решил частично обналичить свои первые деньги. Я договорился на определенный день, что я приеду в банк и сниму 50 000 рублей. Сегодня это как $50 000. Приехал в банк, взял два огромных мешка, набил их пачками денег и привез домой. Жил я тогда на третьем этаже обычного панельного дома. Сижу я один, смотрю на два огромных мешка с деньгами, которые стоят передо мной, и понимаю, что на счете у меня еще полтора миллиона долларов. Впервые вырвавшись из бедности и нищеты, я пережил очень интересный опыт. Тогда мне казалось, что, заработав большие деньги, я буду самым счастливым человеком. И вот передо мной лежат большие деньги, а счастья нет. В тот момент я подумал о будущем, представил себе, что у меня не полтора миллиона долларов, а полтора миллиарда долларов. И я задал себе вопрос: «А стану ли я счастливее?» Поразительно, но я сам себе дал ответ: «Счастливее я не стану». Да, у меня будет финансовая свобода. Я куплю близким и родным квартиры, машины, закрою все свои вопросы. Но счастлив я был тогда, когда в трехкомнатной квартире создавал свою первую книгу по карате, когда мы спорили, обсуждали, фотографировали, рисовали. Когда мы с моими мужиками по ночам создавали первую полуавтоматическую линию по производству чипсов, тогда я был очень счастлив. Мы решали задачи, мы радовались как дети. А когда я получил большие деньги, заслуженное вознаграждение, и превратился в один момент из бедного лузера в обеспеченного, финансово свободного человека, я не почувствовал счастья. Я вспомнил слова великого Сократа: «Мы живем не когда что-то покупаем, а когда что-то создаем». Так я заработал свои первые полтора миллиона долларов.

Позже я написал книгу по предпринимательству и несколько книг по атлетизму и гимнастике. Заработав миллионы долларов, я, как фанатик, все деньги вложил в производство не только линий по изготовлению чипсов, но и хлебопекарен. Очень часто мы ходим по «драгоценным камням» и не замечаем их. Мы видим какую-то цель, зацикливаемся на ней, мысли начинают ходить по кругу, и мы становимся рабами своих мыслей, заблуждений. А большие деньги находятся рядом, их можно заработать, не прилагая практически никаких усилий. Так получилось и со мной, как с тем фермером, обнаружившим в «синей гальке» драгоценные сапфиры. Я стремился создать оборудование, а по ходу, не прикладывая больших усилий, заработал свой первый миллион долларов.

Вспоминая сегодня эти счастливые дни моего первого предпринимательства, конечно, я понимаю, насколько был глуп, наивен, насколько мы тогда примитивно мыслили. Но самое главное – мы действовали. Я пер вперед, как ледокол по льду. Я жил тогда по принципу «Вижу цель – не вижу препятствий». И Вселенная всегда помогает таким людям. Если у вас есть цель или мечта и вы к ней прете, то все вокруг вас складывается правильно, особенно если вы делаете созидательное, доброе, хорошее, нужное дело.

Глава 3

Трудности бизнеса

Мы живем сегодня в совершенно другое время. Современному предпринимателю практически невозможно понять те трудности, с которыми мы сталкивались в начале 90-х годов прошлого века. Когда я слышу жалобу молодого предпринимателя: «У меня катастрофа, у меня беда, у меня не прошел платеж», я всегда тихо улыбаюсь. Расскажу вам, в каких условиях мы делали бизнес в лихие, кровавые, огненные 90-е.

Рухнул СССР, перестала существовать огромная империя. Межбанковские связи нарушены, в стране гиперинфляция – 220 % годовых. Кредит вы можете получить только под 250 % годовых. Полностью отсутствует платежная система. А вам нужно производить хлебопекарни. Чтобы построить одну хлебопекарню, вы должны создать печь, расстоечный шкаф, мукопросееватель и тестомесильную машину. Чтобы построить только одну печь, нужно сначала купить 164 разных элемента: лампочки, провода, тэны, металл, шурупы и многое другое. В разных концах света вы должны купить 164 предмета, свести их в одну точку, а потом изготовить из них печь. И только потом вы получаете возможность ее продать, и при этом инфляция 220 % годовых. Цикл производства печи от покупки первого шурупа и до возможности продажи – 9 месяцев. А как все закупить, если платежная система в стране разрушена?

Приведу только три случая, и вы поймете, как мы строили, создавали и выживали. Все платежи проходили наличными деньгами. Чтобы что-то оплатить, кто-нибудь из менеджеров брал пачки денег и летел в другой город, в другую республику, приходил к производителю, платил наличными, подписывал контракт.

И только после этого мы получали лампочки, металл, шурупы и другие комплектующие. Перевозить деньги в сумке было опасно, потому что в аэропорту сумку просвечивают и, обнаружив у тебя большую сумму денег, могут изъять их. А что еще хуже – дать наводку. Тогда тебя могут убить или отнять эти деньги. Как выйти из положения? Мы заказали в ателье разгрузочные жилеты, как у военных. Из мягкой, эластичной ткани мы шили жилеты, в которых были десятки карманов, и в эти карманы мы засовывали пачки денег. Надеваешь такой жилет, рубашку, галстук, свитер и вперед – покупать комплектующие. И так каждый день. Нам повезло, из наших ребят никого не покалечили и не убили. Но было много случаев, когда такая практика заканчивалась трагично.

Хорошо помню случай, когда из московского офиса нужно было перевезти миллион долларов в Тольятти. Мы с Максимом Сурновым едем в большой магазин, покупаем самый прочный чемодан с замками. Затем погружаем в него миллион долларов, и Максим как обычный пассажир летит из Москвы в Тольятти. Сдает чемодан в багаж, приземляется, получает чемодан, в котором миллион долларов. В то время это была норма.

Еще один случай. В Санкт-Петербурге дистрибьютор, который продавал наши пекарни, разорился и, убегая от бандитов и долгов, исчез. Но в офисе осталась секретарша, 22-летняя девчонка Марина, которая подхватила весь бизнес и стала нашим крупнейшим дистрибьютором. Она заработала большие деньги, опыт, авторитет, уважение. Однажды мы созвали всех дистрибьюторов на совещание. Из разных республик, из разных городов приехало около 40 дистрибьюторов, чтобы наметить планы, объемы, обсудить общие проблемы. Мы сняли для всех номера в аэропорту, в гостинице «Новотель». На это совещание Марина прилетела в черном кожаном плаще, в дорогих сапогах, с дорогой сумкой – настоящая звезда бизнеса. И между делом она мне говорит: «Владимир, я привезла деньги за проданные пекарни». И спокойно передает мне две огромные коробки с деньгами. Я не был готов к решению этой задачи, но деваться некуда. 22-летняя девчонка продала много нашей продукции и привезла деньги за нее. Я же не мог сказать ей: «Марина, вези их дальше в Тольятти сама». Я беру эти огромные коробки и еду в аэропорт. Их нужно сдать в багаж, в самолет с ними не пустят. Ставлю на аппарат просвечивания. И удивленный милиционер, добродушный, полный дядька, увидев, что это коробки, до краев наполненные крупными купюрами, спокойно и с улыбкой мне говорит: «Брат, дай немножко, у тебя же много денег. Иначе сейчас мы начнем составлять протокол, задержим, будем выяснять, откуда деньги». Я был ошарашен такой наглостью и непосредственностью. Достав пару пачек, протягиваю ему и тоже звонко говорю: «Бери, брат, сегодня твой день!» Потому что я прекрасно понимал, что если они задержат меня, начнут составлять протокол, то я в лучшем случае не успею на рейс, а в худшем – на меня могут дать наводку криминалу. Просчитав за доли секунды все возможные варианты развития событий, мой мозг сделал вывод, что проще дать ему немного денег.

Когда мы запускали производство в те лихие, реально кровавые, жесткие времена, мы были энтузиастами. Нам так хотелось что-то создавать, строить, делать доброе дело, что мы даже не обращали на эти трудности внимания. И сегодня, глядя на ребят, которые переживают, плачут, потому что не прошел платеж, я с улыбкой думаю: «Если бы на тебя, друг, легла хотя бы одна сотая часть того, что пережили мы, вряд ли твоя психика выдержала бы». Сегодня благодаря Интернету в бизнесе расстояний больше нет. Сегодня можно за час, не вставая с кровати, сделать больше, чем раньше мы делали за целый месяц.

Вот, например, была такая ситуация. У нас закончились двухскоростные электродвигатели, которые производил только один завод в СССР, и он находился в Украине. Еле нашли телефон этого завода, позвонили директору, спрашиваем:

«Есть ли у вас электродвигатели такой-то мощности, двухскоростные?» И нам подтвердили: «Да, где-то валяются на складе, еще остались». Мой заместитель Дима Козлов, талантливый, отчаянный парень в возрасте 22 лет, берет огромную пачку денег, распихивает эти деньги в «пояс шахида» и выезжает из офиса по направлению к этому заводу. Мобильной связи тогда еще не было. Молодой парень с огромной суммой денег уехал в неизвестный для нас город к неизвестным людям. Проходит время, и мы начинаем переживать: где же наш дорогой, любимый Димка? Проходит неделя – ни слуху ни духу. Ну, думаю, произошла какая-то беда. Проходит еще 3 дня, и вдруг у офиса останавливается грязный раздолбанный старый «КамАЗ». Из кабины с пассажирского места вылазит черный от грязи, заросший, в рваном трико Дима Козлов и гордо объявляет: «Ребята, я привез двигатели». Радость неимоверная! Во-первых, что он остался жив, во-вторых, что мы снова смогли запустить производство. Каждый шаг в создании хлебопекарен, а их мы произвели более 2500 комплексов, давался нам огромным трудом. Простое действие – купить комплектующие – для нас было целой военной операцией, подвигом. Чтобы привезти какие-то моторы, Димке пришлось рисковать своей жизнью, договариваться с людьми, проезжать границы без документов, без сертификатов. Но он выполнил эту задачу.

Каждый день мы выполняли, казалось бы, нерешаемые задачи. Мы точно знали, что рано или поздно нас убьют, застрелят или взорвут, потому что заказные убийства, пропажи людей в то время были неотъемлемой частью бизнеса. В городе Тольятти в лихие 90-е за год происходило более 260 заказных убийств. Практически каждый день убивали кого-то. Мы жили как на войне. Человеческая психика так устроена, что привыкает ко всему. Заказное убийство, смерть, взрыв для нас были такой же нормой, как сегодня для предпринимателей – сходить в фитнес-клуб и покачать свои мышцы. Я лично хорошо помню, что у меня не было никакой надежды, что, занимаясь большим бизнесом, я останусь жив. Но была радость от того, что страна меняется в лучшую сторону, что наши дети и внуки будут жить намного лучше. Это было время огромных возможностей. К счастью, мы выжили и сегодня продолжаем двигаться вперед, создавая по-настоящему планетарные идеи и проекты. Но об этом мы поговорим в других главах этой книги.

Глава 4

Когда все тебе говорят: «Это невозможно!»

В этой главе я хочу рассказать о самом надежном способе построения бизнеса с нуля. Эта история началась с поражения, с полного разорения. Тогда я был наивным провинциальным предпринимателем. Я думал, что разорился, потому что не справился с управлением моей большой компанией по производству хлебопекарен, пиццерий и другого полезного оборудования. Но сегодня, посмотрев интервью Андрея Илларионова, я понял, что нас всех тогда просто разорили – во второй раз. Как рассказывает Андрей, сделано это было специально, чтобы в очередной раз отнять у людей все сбережения и начать приватизацию. Зачем это было сделано? Как утверждает Андрей, для того чтобы все богатства, все активы попали в «нужные» руки. Это мы сейчас такие умные и знаем, как с нами цинично, жестоко обошлись. А тогда я был абсолютно уверен, что это я не справился с управлением большим бизнесом.

Когда вы вкладываете душу, сердце, время в развитие бизнеса, ваш бизнес становится для вас настоящим ребенком. Как мама переживает за своего ребенка, точно так же настоящие предприниматели переживают за свой бизнес. И когда при вас убивают вашего ребенка, ваше сердце превращается в пепел, вы превращаетесь в неживого зомби. Я хорошо помню те ощущения, ту боль, те страдания, которые я пережил, наблюдая, как убивают мой машиностроительный бизнес. Я помню сокрушительную силу стресса, депрессии, отчаяния. Я был абсолютно уверен, что мое сердце превратилось из пламенного мотора в холодный черный пепел. Я перестал чувствовать вкус, запах. Стресс был настолько сильный, что на какое-то время я потерялся во времени и пространстве. Я как бы не жил. Вы принимаете пищу, но не чувствуете вкуса, запаха – просто вы знаете, что надо есть. Ваше тело и ваша жизнь превращаются в механическую, рутинную работу. Так продолжалось целый год. Сегодня, глубоко вздыхая, я говорю себе: «Эх, если бы у меня тогда был Super Jump, я бы не потерял год, находясь в депрессии, я бы легко смог при помощи 8 интеллектуальных жемчужин восстановить себя за месяц, а может быть, даже и раньше». Но это сегодня я такой умный, вооруженный системой Super Jump и знающий, что делать. Тогда я был сломленным, ходячим живым трупом. Но время камни превращает в песок, время лечит. Постепенно я вышел из этого стопора и потихоньку стал думать, размышлять: «Что же мне делать дальше, чем заняться?» Долгов – полмиллиона долларов, сил нет, уверенности в себе тоже нет. Ощущение, будто попал под поезд, он проехал по мне пару раз, и я стою весь переломанный, с выбитой душой, но еще живой. Но нужно что-то делать…

Первый вопрос, который задают себе настоящие предприниматели, начиная любой бизнес: «Какую проблему я могу решить?» Нужно найти какую-то проблему человечества, решить и за ее решение получить свои заслуженные деньги, а если повезет, еще и уважение этих людей. Как только я начал размышлять, где я могу быть полезным, какую проблему могу решить, Вселенная сама стала мне помогать.

Лечу я из Москвы в Тольятти и читаю газету. И вдруг из маленькой заметки я с ужасом узнаю: оказывается, в 1994 году от паленой водки в России умерло 43 000 человек. «Какой ужас!» – подумал я. За всю Афганскую войну умерло 17 000 ребят, и это была трагедия национального масштаба. Здесь же за один год умерло 43 000 человек, и всем наплевать, какой-то корреспондент всего лишь напечатал несколько строк об этой по-настоящему национальной трагедии.

Новость так меня потрясла, что я начал думать о том, что происходит в стране. А на следующий день произошло еще более драматичное событие. Друг моего друга вместе со своим 18-летним сыном и его друзьями праздновали день рождения: накрыли стол, выпили паленой водки. И этот замечательный мальчишка, 18-летний, красивый, сильный, умирает от паленой водки. Ему бы жить да жить еще… А его приятель ослеп на всю жизнь. И вот здесь я, как инженер-механик, как предприниматель, стал решать задачу. Я задал себе вопрос: «Можно ли как-то защитить качество алкоголя и спасти жизни людей?» Начал размышлять, думать, узнавать, какие есть способы защиты. Я узнал, что в мире производят трехмерную голограмму, которую невозможно подделать. Затем я подумал: «Что, если на каждую бутылку водки приклеивать паспорт качества, где были бы эксклюзивный номер и голограмма, которую нельзя подделать?» И при помощи этой системы попробовать защитить качество. Сделать так, чтобы люди не умирали от водки.