Зарево над Припятью

– Ну-ну, – пробурчал Семенов, – за что я люблю его, – он показал на Михайлова, – так это за увлеченность. Всю жизнь такой.

Семенов и Михайлов – друзья. Они впервые встретились более тридцати лет назад, на самой заре а томного века.

Когда я познакомился с Семеновым и Михайловым, сразу же вспомнил фильм "Два бойца". Уж слишком они похожи на героев, сошедших с экрана.

Семенов – грузный, медлительный, ходит осторожно, словно боясь задеть кого-то. Так очень сильный и добродушный человек опасается толкнуть прохожего, чтобы случайно не зашибить его. Я подумал, живи Семенов в Москве, найти себе костюм и ботинки он мог бы только в "Богатыре".

Михайлов – полная противоположность: маленький, худощавый, очень подвижный, типичный одессит. В отличие от своего собрата из "Двух бойцов" на гитаре не играет и не поет, но пишет стихи и неплохие. Он признанный поэт Желтых Вод. Его охотно печатают в местной газете, всегда радостно встречают во Дворце культуры.

Они знают друг о друге все, наверное, даже больше, чем каждый о себе. Однажды оба они пришли ко мне в гостиницу – просидели до утра. Это были часы воспоминаний.

…Медленно крутятся магнитофонные диски, и я слышу голоса двух друзей. В те минуты, когда мне бывает трудно, я слушаю эту запись, и мне становится легче.

Они дарят мужество. Ведь их жизнь – это борьба и труд наших отцов, часть истории нашего государства.

Итак, магнитофонная запись:

Семенов. Михайлов работал в Одесском институте редких металлов. Это было в 1936—1937 годах. В институте получали в небольших количествах чистые соли урана. Потребители у них былн. Кино– и фотопромышленпость брала немного и, конечно, стекольная. В зависимости от дозировки, от соотношений с их помощью можно придавать различную окраску стеклу.

Михайлов. В Одессе я учился, закончил химический институт.

Семенов. До сих пор он любит этот город. Стихи о нем пишет:

Одесса – город у моря,
Город моей мечты.

Михайлов. Тогда не писал. Это теперь балуюсь…

Семенов. Мне кажется, что ты сочинял всегда.

Но это неважно… Сырье в институт присылали из Средней Азии. Там был крохотный заводик, который вырабатывал радий. А отходы содержали уран. Их запаковывали в ящики и отправляли в Одессу.

Михайлов. Всю тогдашнюю урановую промышленность можно было бы разместить в этой комнате… Практически ничего не было… И не только в нашей стране, во всем мире так. Вот он, металлург, разве мог думать, что ему когда-нибудь придется иметь дело с ураном? Нет, разумеется!

Семенов. Я об уране знал только то, что в институте проходили.

Михайлов. Все началось в годы войны.

Корреспондент. Итак, 1941 год. Вы были в Одессе, а вы?

Семенов. В Москве, на заводе.

Михайлов. Володя закончил Институт цветных металлов. Сначала наукой занимался, а потом его на практику потянуло, вот он и перебрался на завод.

Семенов. В начале войны нас эвакуировали на Урал.

Михайлов. Постой… Любопытная история была с ним. Фашисты, значит, на Москву лезут, а он и не собирается уезжать, новую продукцию осваивает.

Семенов. Некогда было эвакуироваться…

Михайлов. Это все в октябре происходит. Гитлеровцы у самой Москвы, а его цех работает.

Семенов. Заказ был срочный.

Михайлов. Ты не оправдывайся!.. Вся штука в том, что фрицы начали применять пули с сердечником из твердого сплава. Они танк прошивают, словно спичечный коробок. Вот и дали Семенову специальное задание: срочно организовать выпуск таких пуль. Сутками сидели в цехе, не выходили – и добились! Прямо с фронта приезжали за пулями, из полков и дивизий, что под столицей стояли… Один цех всего и действовал. 15 октября принесли им винтовки: "Обороняться будете, если фашисты в Москву ворвутся". Так и не расставались с винтовками.

Семенов. А потом мы уехали в Свердловск. Там налаживали производство…

Михайлов. В Свердловске ему вручили орден Красной Звезды за бронебойные пули.

Семенов. За запал тебя тоже стоило наградить…

Одессу окружили уже в начале июля. Естественно, боеприпасов мало, против танков драться не умели… Вызывает однажды всех ученых, в том числе и Семена, командующий округом и говорит: "Положение у нас тяжелое.

Особенно с танками. Бензин есть, а запалов нет. Нужво сделать их из тех материалов, что найдутся в городе, и как можно быстрее".

Через неделю Семен с товарищами разработали несколько образцов. Поставили металлические щиты в степи и начали испытывать запалы к бутылкам с горючей смесью и к гранатам. Научных институтов в то время в Одессе было много, каждый что-то предлагал, так что испытания продолжались долго. Запалы их института оказались лучшими. Тогда было принято решение: срочно изготовлять. Сначала – прямо в институте, по две тысячи в день, а потом нашли бывшую артель стеклянных игрушек, собрали женщин, рассказали и показали, что от них требуется. Дело пошло веселее.

А где-то 16 или 17 августа их институт вывезли из Одессы. Семена направили на завод в Среднюю Азию, откуда поступало урановое сырье.

Михайлов. Тогда мы не предполагали, что начинается "атомный век".

Корреспондент. А когда стали догадываться?

Михайлов. Ученые, конечно, раньше знали, а мы удивлялись только, почему такой интерес к урану.

Семенов. Я «прозрел» лишь после взрывов в Японии. Он же всю жизнь с ураном провел, поэтому и догадался раньше. А я пришел в атомную промышленность, когда заводы уже строились. Тогда сразу понадобилось много людей.

Михайлов. Начинали мы с крохотных установок, кустарно. Шла война. Мы даже возмущались: как это так, не на фронт работаем! А нам объяснили: "У вас сейчас тот же фронт, самый передний край"… А раз надо – значит, надо!

Теперь-то уж и ребенку ясно, почему мы оказались тогда на переднем крае…

Семенов. Получать небольшие количества солей урана уже умели, а в промышленных масштабах, разумелся, нет. Не было никакого опыта, технология неизвестна…

Михайлов. Первый проект предусматривал извлечение из руды 29 процентов металла.

Семенов. Сейчас, естественно, цифра мизерная, а тогда она казалась гигантской.

Михайлов. Оборудование было примитивное.

Семенов. И не оборудование даже – просто бетонированные емкости. Обрабатывали руду содой, руда плохо вскрывалась…

Михайлов…отстаивалась плохо, большую часть мы сливали в отходы.

Семенов. Фильтрующей аппаратуры не было. Короче говоря, пустое место. Но сразу взялись за поиски, чтобы повысить извлечение урана. Это была главнейшая задача. И первые попытки дали отличные результаты. Попробовали использовать смесь азотной и серной кислот – очень сильный окислитель – и убедились, что у руды можно «отнять» 45 процентов урана. По тому времени достижение.

Добыча идет кустарно, примитивно, но у ученых уже есть металлический уран, с которым они могут проводить эксперименты.