– И я, каюсь, именно из таких читателей. В школе терпеть не мог делать уроки.
– Я тоже. Жестокая аллергия на слово «надо»: от одного слова «учебник» или «упражнение» чесаться и зевать начинаешь. Чем же мои читатели хуже меня, за что их наказывать обязаловкой?..
Вот характерное благодарственное письмо:
«Ваши упражнения я не делал ни разу, психотехническими приемами не пользуюсь, но книгу перечитываю многократно и с большой пользой: сам факт наличия заданий и упражнений действует положительно: чувствуешь что-то капитальное, какое-то надежное строение за спиной…»
– «Сам факт наличия» – почти как о деньгах… Но чем же объяснить, что упражнения не делаются, а помогают, приемы не используются, а работают? Мистика? Книга «заряжена»?
– Воздействие книги определяется тем, насколько при чтении человек внутренне соединяется с тем, что читает. А соединяется, если написано достаточно доходчиво, если слово – живое.
– Есть слово и такое: з а х в а т ы в а ю щ е.
– Но захватывание – можно назвать это и очарованием, и гипнозом, если угодно, – происходит лишь в том случае, когда человек сам открывается: расположен читать, интересуется и способен сосредоточиться, хочет верить. А дело пишущего – помочь этому встречному открыванию, всемерно помочь.
Если получается, происходит чудо на строке, чудо Встречи. И тогда уже не так важно, применяются ли психотехники и приемы осознанно: они начинают работать непроизвольно, из подсознания, и это лучшее, чего можно пожелать.
– Мой дедушка, университетский педагог, твердил мне: «Никогда не читай посредственную литературу, читай только гениальную и прекрасную – тогда и сам станешь человеком что надо, а писать будешь если не гениально, то хорошо».
– Он был полностью прав. При чтении – при хорошем чтении! – человек проживает написанное и становится тем, что читает.
Чтение – уже действие, уже бытие.
– Ну да, вначале ведь было Слово… А когда вы описываете ваши медитации и упражнения, вы сами их как-то делаете, повторяете – или просто переносите на бумагу?
– Чтобы передать суть свежо, а подробности без занудства – внутренне проживаю всякий раз заново. Иногда развернуто – делаю движения, если нужно, или ложусь, меняю дыхание…
– Прочитав ваше «Искусство быть собой», я изобрел несколько способов войти в работу, когда не работается, вспомнить что-то, если забылось, или придумать нечто оригинальное.
– Иными словами: поумнеть срочно?
– Один способ: беззаботно, не думая ни о чем (кроме того, как бы не застрять), прокатиться разика три вверх-вниз на лифте.
– А если застрянете?
– Ну тогда уж точно озарение обеспечено, проверял. Еще способ: лечь на пол, вытянуться и покататься туда-сюда, как каток.
– Заодно и уборка помещения, пыль собрать?.. А я, наоборот, люблю залезать под потолок, на высокий шкаф, любимое место моих котов. Располагаться там, представляя, что всегда так живу, разжиматься и расслабляться. Оказываешься в ином измерении, взгляд на мир изменяется, нестандарт-но думается.
– В вашем термине «ТОНОПЛАСТИКА» соединенно звучат два довольно знакомых слова.
– Да, тонус и пластика, пластичность и тонус. Оба понятия, хоть вроде ясны, заслуживают подробной разжевки.
– А «система» – звучит гордо и предполагает притязание на некую оригинальность, и если не универсальность, то широту применения.
– В тонопластике уйма частичных заимствований из самых разных источников, переосмысленных и переработанных: из йоги и китайской гимнастики, из аутогенного тренинга Шульца и релаксации Якобсона, из психосоматической медицины и методов актерской подготовки по Станиславскому.
Изрядна и доля находок, почерпнутых из моей врачебно-психологической практики, находок не столько моих, сколько пациентских.
Все это сплавлено воедино, нанизано на один общий стержень, имя ему – Внутренняя Свобода.
– Звучит заманчиво и… несбыточно.
– Цель должна хоть чуть-чуть превышать возможности. В этой книге – ее можно назвать и учебником хорошего самочувствия – я даю только азы тонопластики, сгусток основ.
– А не боитесь, что нынешний читатель – усталый, ленивый, капризный, не шибко грамотный, перегруженный информационно и истощенный духовно, дрогнет перед густотой вашего письма и предпочтет что-нибудь пожиже?
– Трудности чтения знаю.
Текст строю так, чтобы работал и целиком, и частями – чтобы каждая страница, как особенная птица, пела голосом своим, помогая петь другим; чтобы строчка-одиночка, как обученный солдат, строго в заданную точку устремляла свой заряд…
– Как в ортопедическом матрасе, где каждая пружинка в своем чехольчике?
– Ну вот-вот – чтобы читать можно было откуда попало – с середки или с конца, задом наперед или вверх ногами… Я сам обычно так и читаю.
А уроков можно не бояться. Не употребляю слово «упражнение», никаких заданий – только предложения и пожелания. Только приглашения – к действиям, создающим желаемые самочувствия, искомые состояния. Только чтение, настоящее чтение.
…И НА СЕМ ВСТУПИЛКА ПРИШЛА К ЗАВЕРШЕНИЮ, В РЕЗУЛЬТАТЕ ЧЕГО ПЕРВЫЕ ЧИТАТЕЛИ ЕЕ, ГИД И Я, ОЩУТИЛИ ОФИГЕННОЕ АУТОГЕННОЕ ПОУМНЕНИЕ…
…и поэтому мы продолжили.
– В нашем книжном общении я, стало быть, исполняю роль Замчитателя…
– А я, выходит, Замавтора.
– Читатель от автора отличается тем, что он многий и разный, многообразный.
– Автор тоже имеет право быть многоликим, многообразным и многоразовым.
– Итак – я, читатель Такой-то, ищу помощи в решении моей личной проблемы. Открываю книгу: семьдесят блюд на столе – с какого начать? Какими продолжать, на каком остановиться?.. Семьдесят приглашений на разные спектакли, в разные гости…
– Семьдесят приглашений в хорошее СамоЧувствие на спектакли с одним и тем же героем: Собой. В гости в один дом: к Себе, только с разных входов, через разные двери. Семьдесят блюд в ресторане «У Себя» – едва ли избыточно, скорее, недостаточно.
– Ну вот я, Господин Конкретный, страдаю головными болями и очень хочу…
– Нет терпения прочитать все от начала?.. Сперва обследуйте Проблемарий в конце книги. Заметите слова по своим запросам – загляните на указанные страницы. Скорее всего, найденное там окажется для вас любопытным, но не удовлетворяющим – а еще вернее: необходимым, но не достаточным.
Голова болит часто? – Воспользуйтесь коктейлем из Приглашений: № 11, 20, 21, 26, 47, 51, 64, 65, 68… Начните с этого как с закуски.
Потом – аппетит приходит во время еды – можно употребить все прочее, и ваш проснувшийся желудок (условно говоря) сам вам подскажет дальнейшие блюда.
Устранить или уменьшить головные боли поможет вам сосудистая и дыхательная тонопластика плюс обычные способы очищения организма. Еще вернее поможет вся тонопластика вместе взятая.
– А если у меня еще и депрессия на почве неладов с женой, а нелады на почве…
– Читайте и эту книгу, и другие – найдете, надеюсь, с какого боку подойти и к своей депрессии. Я из тех рыбаков, что предпочитают не вылавливать для голодных по рыбке, а вручать удочки и учить пользоваться. Но тех, у кого обучаемость хромает, приходится, конечно, подкармливать…
Недавно получил благодарственное письмо. Пишет женщина: