Случайная симфония

К сожалению, сходу зацепиться за это ремесло не получилось. Прошло больше полугода, прежде чем счастливый случай и удачная подача материала позволили мне занять место в интернет?издании, специализирующемся на цифровой технике. Я на тот момент примерно три месяца работал с новой начальницей юротдела. Однажды, тайком просматривая вакансии на журналистские должности, я шумно вздохнул и вслух посетовал, что есть хорошая вакансия, но нужны авторы с опытом. Когда я назвал интернет-сайт, который искал журналистов, моя начальница оживилась и заявила, что ее очень хороший друг работает там заместителем директора. Это заявление круто изменило всю мою последующую жизнь…

Меня «протолкнули» на собеседование. Потенциальным работодателям я понравился (это я умею) и они предложили мне написать тестовую статью. Тема была следующая: гид по выбору пароварки. Я писал мою первую статью несколько дней, затем отправил ее и с нетерпением ждал ответа. Мне ответили следующей формулировкой: «Владимир, вы пишете именно так, как нужно для нашего сайта». Это означало, что главная мечта моей жизни на то время исполнилась.

Когда я впервые увидел на сайте свои имя и фамилию с припиской «Автор», я испытал, несомненно, сильнейшее потрясение и радость. Меня читали! Пусть десять человек, но они знакомились со мной посредством печатного слова. А я увидел свой материал со стороны. Это произошло в конце июля 2012-го года.

От написания статей я испытывал интеллектуальный оргазм и детский восторг. Это когда тебе хорошо без женщины, но с программой Word. Это было, конечно, странно, но не менее приятно. Я почти сохранил в себе это чувство даже написав горы статей и материалов.

Я узнал, что в Интернете куча непроверенной, бездумно перепечатанной информации из сомнительных источников. Трудно было отыскать правду, перелопачивая горы сайтов. Я соотносил полученную информацию с опытом, логикой и вставлял ее в статьи. Про журналистов часто говорят, что они поверхностны, не смыслят в тех темах, о которых пишут. Это, конечно, во многом правда. Но нельзя же знать все, можно знать просто максимум и действительно обладать неким чутьем.

Я немного побеседовал с владельцами сайта и перешел на режим работы «минимум одна статья в неделю». Вы знаете, с тех пор мои вечера всегда оказывались занятыми. Велосипед блестел лакированной рамой, кладбищенские деревья шумели, приглашая на улицу, но я усердно печатал после работы очередные гиды по выбору и небольшие ностальгически-аналитические заметки. Нет, я, конечно, мог и проехаться на велике в какой-нибудь из вечеров и сходить в кино, но с одной стороны, я понимал, что мне потом придется написать в два раза больше за ту же единицу времени, а с другой, был уверен – теперь я связал свою жизнь с тем, о чем всегда мечтал. И за это придется заплатить свою цену.

С этим интернет-изданием я сотрудничал 3,5 года. К сожалению, заказчик не пожелал повышать расценки, а я осознал, что мое время теперь стоит дороже. Решение о расставании с этими ребятами далось мне непросто.

Глава 62. Солнце запуталось в жалюзи

Самые яркие воспоминания из начального периода моей «официально признанной» творческой деятельности связаны с двумя вещами. Во-первых, я зачем-то купил в начале 2012-го года поддержанный нетбук. Это такое маленькое устройство из 2008-го года, больше похожее на электронную цифровую печатную машинку с выходом в Интернет. Я вдруг открыл для себя, что печатать лежа значительно удобнее. И тексты получаются веселее, как после пива. Мне казалось, что я видел его когда-то давно, но тогда он был недосягаем по причине высокой цены. Нетбук впоследствии сыграл немаловажную роль в написании ярких и искрометных текстов, но куплен он был еще за полгода до того, как действительно пригодился.

Второе самое яркое впечатление – это воскресное утро. Солнце пробивается через жалюзи, слегка запутавшись в них и призывая бросить все и пойти гулять. А я сижу и вывожу очередные пассажи о продажах iPhone, выборе микроволновки и преимуществах цифрового телевидения. И понимаю, что абсолютно счастлив. Я знаю, что мой мозг теперь работает критически, скептически и как-то особенно, как не работал ранее. Я уже вижу, как неведомый призрак юриспруденции начинает выветриваться из моей головы, покидая ее почти навсегда. А если все это происходит под напевы моего любимого italo disco, я понимаю, что попадаю в нужный водоворот, который рано или поздно вынесет меня туда куда нужно.

Эти два символа с тех пор неизменно со мной – яркое солнце, под которое пишется лучше всего, и компактные нетбуки (у меня уже третий по счету).

Глава 63. Продажный менеджер

Перемены в жизни, положенные журналистской подработкой, неожиданно подтолкнули меня к смене основного места работы. Компания опустела. Трассирующие пули кризиса выкосили всех тех ребят, которых я знал, хотя трое и вернулись спустя какое-то время после увольнения. Но свою вдохновляющую атмосферу фирма явно потеряла. Работали там люди случайные, занятые параллельными поисками другого места работы и уже не такие энергичные. Я напросился к директору на беседу.

Начал, естественно, издалека. Упомянул про три года работы, про то, что на зарплату, которую мне платят, можно питаться только чебуреками. Директор со вздохом сообщила, что помочь ничем не сможет. Тогда я решил помочь себе сам.

Это совпало с первой мощной волной моего разочарования в юриспруденции и параллельно я начал искать работу. И выяснилось, что новая работа для меня уже есть. Предложил ее не кто-нибудь, а начальник отца. Да не какую-нибудь, а на маленькой фирме менеджером по продажам. Вот, думаю, то, что надо. Отдохну от суеты своей конторы, от этих постоянных судов, договоров, претензий, клиентов. Мда уж, отдохнул, что называется.

Нет, там действительно было спокойно по сравнению с прошлой работой. Звонили в основном редко, иногда часто, приезжали милые и не очень люди. Но, извините, ребята, там пришлось таскать строительное оборудование. «У нищих слуг нет», – приговаривал Г. Жеглов, посмеиваясь. Некоторые установки между прочим весили под 300 кг. И отгружать их приходилось и летом, и зимой. Да как хочешь, так и грузи, и никого не волнует, что кузов в добрых полутора метрах над землей. В общем, чтобы заниматься такой работой, надо очень любить деньги. Или строительное оборудование.

Директором там был сын начальника отца, а его мать – заместителем. Семейная же фирма. Бухгалтер тоже их давняя знакомая. Вот, собственно, и все. Крутились они, конечно, лихо. Я же понял, что не могу сказать о себе того же уже через несколько месяцев.

Но эта работа, которую я выбрасывал из головы едва выходил из офиса на Логойском тракте, неожиданно помогла мне в другом. У меня стало оставаться больше сил на статьи. Монотонная физическая нагрузка с 9 до 17 (мы работали без обеда) и очень слабая умственная позволяли мне включать мозг на полную после пяти. И он работал как надо.

Редакторы интернет-издания однажды похвалили мое творчество. До сих пор помню фразу «стало интересно читать». Я и сам почувствовал это. Что-то такое в материалах появилось, что-то стало цеплять.

Свободное время и простая работа позволили мне осуществить еще одну мечту.

Глава 64. По следам Малдера и Скалли

Я не помню, когда меня впервые заинтересовало сверхъестественное. Вбил ли эти установки Чумак, который заряжал нам воду через кинескоп. Либо я спросил у родителей «что такое НЛО?». А может, что-то услышал про привидений. Помню только, что это произошло очень давно и тому есть документальные свидетельства.

Речь идет о книге «Монстры. Привидения. НЛО», изданной одним мегапопулярным в свое время книжным картелем в 1995 году. Мне же ее подарили на 10-летие, то есть в 1996 году. Таким образом, вот уже 23 года я знаю, кто такие сасквачи, что произошло в Розуэлле и что представлял из себя тираннозавр рекс. Потом были еще энциклопедии и книги, а в 1999 году состоялось знакомство, которое зародило маленький огонек будущей мечты.

Речь идет об одной газете, посвященной секретным исследованиям. Это отечественное издание и его главный редактор руководит газетой бессменно вот уже почти двадцать лет. Номер, который я купил, был довольно интересным – именно из него я в 13 лет узнал, что убийца американского президента Кеннеди Ли Харви Освальд работал на минском радиозаводе, а также жил в Минске и был женат на минчанке. Была там и другая любопытная информация.

С тех пор прошло 20 лет, но газету я периодически неуклонно покупаю все эти годы. Вначале от длинных и «тяжелых» статей у меня перегружался мозг, но я все равно изучал ее от корки до корки. Многое из того, что я знаю о мире паранормального, я почерпнул из этой газеты. И знаете, что самое необычное – даже по прошествии стольких лет она продолжает меня удивлять.

Так вот, именно в апреле 2013 года я, пользуясь свободным временем, решился отправить статью в эту газету. Справедливо посчитав, что «попытка не пытка», я решительно щелкнул мышкой и моя статья, посвященная загадкам манускрипта Войнича, улетела в редакцию. А я со спокойной душой отодвинул клавиатуру и отправился на очередную субботнюю посиделку с друзьями.

Вечером, уже практически засыпая, я открыл почту и не поверил своим глазам – моя статья была принята в печать спустя три часа после отправки. Сыграло ли свою роль то, что я предложил ее бесплатно да еще в субботу или она действительно была интересной – пусть каждый ответит в зависимости от отношения к моим статьям. Я же знал только то, что моя прекрасная, чистая и светлая мечта сбылась. Спустя всего 10 месяцев после погружения в журналистику я увидел свои имя и фамилию в газете, которую читаю с детства.

И тогда стало понятно, что мина замедленного действия под названием «журналистика» сработала внутри меня и остановить ее разрушительное действие стало невозможно.

Глава 65. Вырванные куски

Говорят, родина – это то место, где ты счастлив. А счастливым можно быть там, где ты занимаешься любимым делом, чувствуешь поддержку близких людей и связь с разными местами. И если первые два фактора из этой триады действительно в конце концов стали основой моей жизни, то с третьим были явные проблемы.

Мое гордое лицвинское сердце не очень сильно дрожит при упоминании Грюнвальда, при взгляде на карту ВКЛ, занимавшего пространство от Балтийского до Черного моря, а мозг не восторгается Конституцией Речи Посполитой. Наверное потому, что теперь практически никаких следов былого могущества в нашей стране не осталось. И ладно бы мне нравился Мирский или Несвижский замок, но нет – современные небоскребы Дубая гораздо больше впечатляют меня, чем имения раскулаченных Радзивиллов.

С Минском нас связывает иная, некая неуловимая связь. Я знаю в этом городе тихие и скрытые от глаз места. Я иногда удивляюсь его бестолковой и аляповатой застройке, но понимаю – гулять в Риме, Тиране или по Ялте с теми же чувствами я бы не смог. В Риме для меня слишком тесно и многолюдно, Тирана чересчур населена автомобилями, а Ялта наверняка надоела бы очень быстро. Я не знаю, можно ли назвать это любовью, когда ты знаешь, что есть нечто «лучше», но остаешься с тем, что дорого. Может, это она и есть – тихая многолетняя любовь к столице.

К сожалению, в Минске очень часто исчезают или меняются до неузнаваемости знаковые для меня места. Например, я часто мог посидеть у невзрачной пятиэтажки, где жила моя первая любовь, надежно укрытый свежей майской зеленью. Или пройтись мимо здания своей школы, у которой треснул фундамент. Или сбегать в магазин «на горке», со старым добрым минимальным ассортиментом и большим выбором плодово-ягодных вин. Про стадион, на который я ходил в школе и в студенчестве, я уже писал. Не упоминал об универсаме «Фрунзенском», старейшем в СССР и столь притягательном. Не говорил еще о пиццерии возле дома, в которой мне удалось насладиться великолепным матчем между мадридским «Реалом» и туринским «Ювентусом», который попал в финал.

Но пятиэтажка и весь микрорайон пережили капитальный ремонт, а деревья удалили или существенно подрезали. К школе пристроили огромную многоэтажную часть, а пыльное поле, на котором мы с удовольствием гоняли в футбол, покрыли искусственным покрытием. Магазин на горке выкуплен и перестроен на свой манер крупной торговой сетью. «Фрунзенский» перешел уже в третьи руки. На месте пиццерии открылся очередной американский фаст-фуд.

И таких мест я могу называть еще очень много. Минск очень изменился за эти годы, оброс фурункулами офисных центров, нарывами торгово-развлекательных комплексов, обновился жилыми кварталами от частных застройщиков, сменил маршрутную сеть. И даже огромный пустырь с фруктовыми садами, мимо которого я проезжал, когда ездил к бабушке, застроен теперь новехонькими микрорайонами. И даже Свислочь, переставшая быть местом наших знакомств, имеет совсем другие виды и над ней грохочет «дом Чижа», крупный шпиль офисного здания и ТЦ Galleria.

Кое-что, конечно, осталось – «Чистые пруды» в районе улицы Щорса, наш дом, книжные магазины и некоторые другие заведения. Но ведь многого и не стало. Иногда начинаешь чувствовать себя чужаком во вроде бы знакомых с детства местах, но внезапно изменившихся, переродившихся в новые микрорайоны и магазины, места и местечки.

С людьми дело обстоит еще хуже. Один школьный друг в свое время переехал, потерял мой номер телефона, и мы не слышались лет восемь. Потом (хвала Одноклассникам) он меня нашел и мы даже созванивались, но ведь мы стали совсем другими и о чем нам говорить было непонятно. С другим возникли разногласия и мы тоже потерялись на долгие годы. Слышал, что у него был свой бизнес, а недавно я увидел сообщение о банкротстве его фирмы. Третий товарищ был единственным человеком в мире, которому я читал вслух один из своих рассказов. Затем он сошелся с девушкой и по моему мнению находится в плену сектантов. Он же считает, что познал истину. Я периодически скучаю по всем людям, с которыми меня сводила судьба и жизнь.

Для меня они все будто потерянные части меня самого.

Глава 66. Побывай в Крыму, пока молодой

В Крыму я бывал до 2013 года всего пару раз. Таинственный полуостров, такой далекий, манящий и разнообразный, долгое время был надежным пристанищем советских отдыхающих. Собрались съездить туда небольшой компанией и мы. И первое, что нас привлекало в этот непростой год – относительная дешевизна поездки. Поэтому мы с радостью согласились протрястись сутки в поезде заезжая попутно в Гомель и Чернигов, а на обратном пути – в Киев.

Местом нашего отдыха был выбран курортный поселок Симеиз, часть т.н. «Большой Ялты» – протяженной городской агломерации, вытянувшейся вдоль Южного берега Крыма. Это неформальное место когда-то славилось тем, что здесь отдыхали любители «натурного отдыха» и представители сексуальных меньшинств. Так было в период существования СССР, теперь меньшинствам и натуристам открыты все дороги, поэтому с Симеиза слегка сошел налет «неформальности» и вседозволенности. Впрочем, местами о нем еще кое-что напоминает.

Море – это моя первая любовь. Мы видимся, возможно, не так часто, как мне бы хотелось, но каждую встречу я жду с нетерпением. Мое последнее путешествие к морю было в июле 2010 года, теперь же мы вновь увиделись только в сентябре 2013. Только настоящие влюбленные могут ждать так долго…

Погода не баловала. Неожиданно начало сентября в Крыму выдалось прохладным и дождливым. ЧМ остыло мгновенно. Поплавать, конечно, удалось, но не каждый день. Зато мы детально исследовали ЮБК.

Сгоняли в красавицу-Ялту, заглянули в величественную Алупку, побывали в секретной Балаклаве и героическом Севастополе. В самом Симеизе мы поднимались на скалу Дива и почти каждый вечер отрывались на местной дискотеке. А еще были томные вечера с бутылочкой шампанского на берегу, зажигательные украинки и чувство, что жизнь удалась.

Дышать благодатным воздухом Крыма – это счастье само по себе. Каждое утро я вставал раньше всех и наслаждался спокойным блаженством моря и цветущей зеленью. В Минске в это время лил дождь и температура упала до 10 градусов. У нас тоже иногда лил дождь, но он нес забытое дыхание лета, то чувство, будто встречаешь старого знакомого и тогда не важно, какая погода вокруг.

Луна отражалась в бокале вина, солнечные зайчики целовали море, маршрутчики беззлобно сигналили, а воздух пропитался ароматами Эдема. Поездки, подобные этой, случаются раз в жизни и редко повторяются. Крым становится хорошим другом для всех, кто хочет с ним дружить. Покидая гостеприимный полуостров и проглатывая повороты трассы Ялта – Симферополь, что-то заставило меня обернуться. Я жадно впился взглядом в горы и небрежно впадающую в море Ялту и внутренний голос шепнул мне «нескоро мы увидимся снова».

В марте 2014 года во время политического кризиса в Украине в Крым были введены российские войска. Магический полуостров стал подобием Северного Кипра и ящиком Пандоры, который в скором будущем открыл неведомые ранее пути к новым войнам.

Глава 67. Гонзо, как образ жизни

Нет, однозначно самое трудное, с чем приходится работать в период написания автобиографии – это память. Кажется, что самое важное и так помнишь, детально и по датам, но когда начинаешь вспоминать, оказывается, что нет. Например, я четко помню, что кабельное телевидение появилось у нас в доме в 2003 году. Ну зачем, скажите на милость, мне помнить такие подробности? А вот месяц и даже год, когда я познакомился со своим журналистским кумиром Хантером Стоктоном Томпсоном, я не назову, хоть режьте.

Я действительно не помню, как узнал об этом человеке. Увидел ли в Интернете цитату из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», посмотрел ли фильм «Ромовый дневник» с Джонни Деппом или просто где-то выхватил такое понятие как «гонзо-журналистика». Но знакомство с ним заставило меня в который раз по-другому взглянуть на жизнь. Мне кажется, старина Хантер произвел подлинный переворот в журналистском ремесле именно тогда, когда оно острее всего в нем нуждалось.