Понемногу о многом

Учился в Горьковском музыкальном техникуме, подрабатывал тапером. Затем поступил в Московскую консерваторию. Окончил ее в 1936. Первая его песня, ставшая известной, – «Милый мой живет в Казани».

После начала войны Мокроусов служил на Черноморском флоте. «Это был блестящий морской офицер, – вспоминал певец Бунчиков. – Красивый, строгий, учтивый». В 1942 композитор пишет суровый, чеканный марш «Песня защитников Москвы», а в 1943 – знаменитый «Заветный камень». Мужественность и мощь звучат в этом произведении. Утесов говорил, что кроме царь-пушки и царь-колокола есть и царь-песня. Это «Заветный камень». Дунаевский называл «Заветный камень» лучшей песней о войне.

В 1948 Мокроусов за песни «Хороши весной в саду цветочки», «Песня о родной земле», «Одинокая гармонь», «Заветный камень» получил Сталинскую премию. Деньги это были немалые. Можно было, например, купить несколько дач. Но он распорядился премией иначе. В деревенской пивной он угощал водкой всех желающих, в основном совершенно незнакомых людей. Ящики с водкой даже ставили на обочину дороги. Через две недели Сталинская премия была пропита… Выпить Борис Андреевич любил. Может, поэтому и умер рано, в 59 лет. Во всем он был очень русским, и в этом тоже.

Конец сороковых и начало пятидесятых – пик в творчестве композитора. Именно тогда появляются его шедевры – «Сормовская лирическая», «На крылечке», «Мы с тобою не дружили», «Осенние листья». Популярность Мокроусова в то время была огромной. Его песни сразу подхватывала и пела вся страна. Их исполняли самые известные певцы – Лемешев, Пирогов, Рейзен, Отс, Шульженко, Утесов, Бернес.

Его произведения исполнялись и за рубежом. Ив Монтан пел «Одинокую гармонь» и «Когда поет далекий друг». Кроме французского, песни Мокроусова звучали на итальянском, польском, финском, китайском, корейском, японском…

У него есть песни на гражданскую тему («Зацветает степь лесами», «Когда весна придет, не знаю», «Это вам, романтики», «Ярославна»), о моряках («Море шумит», «Прогулка», «Скрылись чайки»), о солдатах («Дорожка фронтовая», «Жди солдата», «Возраст призывной»). Но больше всего у Мокроусова песен о любви: «Назначай поскорее свидание», «Костры горят далекие», «Ясной ночкою», «Вечерком на реке», «Ты рядом», «Буду ждать тебя», «Всегда ты хороша», «Вьется в даль тропа лесная» и многие другие.

«Мокроусов – истинный лирик, – писал поэт Марк Лисянский, – он всегда мне представлялся Сергеем Есениным в музыке». Поэт так описывает свою первую встречу с ним: «Дверь мне открыл красивый, широкоплечий, плотный, крепкий, выше среднего роста, светлокудрый и голубоглазый человек в белой рубашке с лихо расстегнутым воротом. Что-то в нем было волжское, бурлацкое, разинское и в то же время очень простое и бесхитростное. Ничего от знаменитости. Открытый теплый взгляд из-под темных аккуратных бровей, добрая улыбка…»

Сходился с людьми Мокроусов нелегко, но подружившись, становился другом искренним и верным. С ним дружили многие композиторы, певцы, поэты-песенники.

Лисянскому принадлежат слова «Осенних листьев» – одной из лучших лирических песен. У нее было множество исполнителей: Обухова, Нечаев, Красовицкая, Алла Иошпе, полька Пшибыльска, Пугачева, молодая певица Зара и даже Аркадий Райкин.

В творчестве Мокроусова часто встречается шутка. Он и в жизни шутку любил, обладал замечательным чувством юмора.

Все его песни – и веселые, и грустные, и даже мужественные песни военных лет – отличаются задушевностью, проникновенностью. Композитор говорил, что в песню надо вложить душу, без этого она ровно ничего не стоит. И его душа – страстная, добрая, чуткая – видна в каждой песне. Его произведения отмечены высоким вкусом, чистотой и благородством чувств.

Обычно Мокроусов, работая над песней, сначала писал мелодию, а уже потом поэт сочинял слова.

Он пробовал себя в разных жанрах. Написал симфонию, оперу «Чапай», оперетту «Роза ветров». Популярны были танцы из этой оперетты. Но главной его любовью была песня. Кстати, деление на так называемую серьезную музыку и так называемую легкую весьма условно. Музыка делится на хорошую и плохую. Хорошая песня может быть глубже, содержательней, серьезней иной симфонии. Песня относится к классической музыке, как поэзия к прозе. Утверждение, что классическая музыка выше песни равносильно утверждению, что проза выше поэзии.

Последней работой Мокроусова – и какой удачной! – стала музыка к фильму «Неуловимые мстители». Когда начались съемки «Новых приключений неуловимых», композитора не стало. На режиссера фильма Эдмонда Кеосаяна личность Мокроусова произвела очень сильное впечатление: «Он был нежнейшим, искренним человеком. Да это же понятно, это видно по его музыке. Доброты он был неповторимой. <…> И, конечно, он был бесконечно ранимым, незащищенным, как всякий по-настоящему большой талант. <…> Есть у меня горькое, неутихающее чувство боли. Когда я вспоминаю о Борисе Андреевиче Мокроусове, великом русском песеннике (я не преувеличиваю – великом!), перед глазами встает картина – грустная, неповторимая, последняя… Гроб… И некому поднять. <…> Поднимали мы его со своими, „неуловимыми“ – четверо пацанов 14 – 15-летних и я <…> Нет, не так должно было проводить в последний путь Бориса Андреевича Мокроусова. Не так!»

Не дожил композитор до успеха своей «Вологды». Интересна история этой песни. Написана она была в 1956 году. Тогда же ее спел Нечаев. Песня осталась незамеченной. Через десять лет она прозвучала в спектакле «Белые облака». И опять не завоевала популярности. Лишь в 1976, когда песню исполнил ансамбль «Песняры», она стала знаменитой. Спеть «Вологду» «Песняров» уговорил – с большим трудом – один из участников ансамбля, вологжанин. А если бы не уговорил?

Советская песня – это особое, уникальное явление. Сколько прекрасных мелодий! Сколько талантливейших композиторов! И Мокроусов – в первом ряду. Вот только званиями и наградами избалован он не был. Сталинская премия второй степени и звание заслуженного деятеля искусств Чувашской АССР – это явно мало для композитора такого масштаба. При всей своей доброте и мягкости Мокроусов в вопросах творчества был принципиален, тверд, упрям. Говорил то, что думал. Мог быть резок в оценках и суждениях. Правдивость была свойством его натуры, отмечал композитор Терентьев. Кто-то обижался. В Союзе композиторов у него были недоброжелатели. Некоторые обвиняли Мокроусова в «цыганщине». Это его-то, автора «Заветного камня»! Возможно, причина в этом.

Но главное, что его лучшие песни продолжают звучать. Это важнее любых премий и званий.

УДИВИТЕЛЬНАЯ СУДЬБА ТРЕХ ПЕСЕН МОКРОУСОВА

Мокроусовские песни «Когда весна придет, не знаю», «Вологда», «Назначай поскорее свидание» – это советская песенная классика. Но, как это ни странно, вначале они никакого впечатления не произвели. И если бы не счастливое стечение обстоятельств, мы бы их просто не знали!

В 1944 году Василий Соловьев-Седой написал песню «Не тревожь ты себя, не тревожь» на слова Михаила Исаковского. Она стала очень популярной. На эти же стихи сочинил музыку Борис Мокроусов. И хотя его мелодия была ничуть не хуже, произведение это, которое он назвал «Девичья песня», осталось незамеченным. Возможно, музыка Соловьева-Седого лучше подходила к стихотворению Исаковского. Как-то к певцу Георгию Абрамову пришли в гости Соловьев-Седой, Мокроусов и поэт Алексей Фатьянов, большой друг обоих композиторов. Стали музицировать. Мокроусов сыграл «Девичью песню». Она очень понравилась Соловьеву-Седому. Пришли к выводу, что песня с такой замечательной мелодией не должна вечно находиться в тени песни «Не тревожь ты себя, не тревожь». Фатьянов посоветовал Мокроусову найти для этой музыки другие стихи. Тот так и сделал. Совет оказался удачным. Песня «Назначай поскорее свидание» со словами Сергея Смирнова и мелодией «Девичьей песни» стала широко известной.

Когда в 1956 году на съемках фильма «Весна на Заречной улице» Мокроусову и Фатьянову надо было придумать лирическую песню для главного героя, композитор вспомнил об одной своей мелодии, практически никому не известной. Он написал ее в 1948 для спектакля Корнейчука «Макар Дубрава». Пьеса была о шахтерах, и Мокроусов решил использовать народную песню о коногоне. Коногон – рабочий, раньше управлявший в шахте лошадьми. Эта старинная песня прозвучала в довоенном фильме «Большая жизнь». Во время войны появилось много версий с другими словами. Самая известная из них – «По полю танки грохотали». Мокроусов поступил наоборот: сохранил слова, но заменил мелодию на свою. Такого «Коногона» зрители не приняли. На каждом представлении, как только начинала звучать песня, поднимался шум и свист. Ее из спектакля убрали. Мокроусов, человек очень впечатлительный, ранимый, все это тяжело переживал. И вот теперь он решил воскресить ту мелодию. Значит, был уверен, что ее отвергли незаслуженно. И оказался прав. Песню «Когда весна придет, не знаю» на стихи Фатьянова запела вся страна.

Лишь с третьей попытки получила признание «Вологда». Мокроусов написал ее в том же 1956 году. Песню исполнил Владимир Нечаев. Успеха она не имела. Через десять лет «Вологду» спел в спектакле «Белые облака» актер Михаил Новохижин. И снова она была встречена равнодушно. Прошло еще десять лет. На юбилейном концерте поэта Михаила Матусовского, автора слов «Вологды», эту песню исполнил очень популярный тогда ансамбль «Песняры». Петь ее участники ВИА не хотели, она им не нравилась, но один из них, сам родом из Вологды, смог всех уговорить, хотя и с большим трудом. Вопреки ожиданиям, песня на концерте вызвала восторг, певцов вызывали на бис. Она быстро завоевала всенародную любовь. Наверное, ни один концерт «Песняров» не обходился без этой песни. Мокроусов до успеха «Вологды» не дожил.

О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ

Грустно становится, когда сравниваешь отношение в мире к современной русской культуре и отношение к русской культуре в начале XX века. В отличие от наших дней отечественная культура была тогда одной из самых востребованных. Что же произошло?

До 30-х годов XIX века вклад России в мировую культуру был совершенно незаметен. И вдруг произошел стремительный взлет, изумивший Запад.

Первыми ласточками стали романс Алябьева «Соловей» и опера Верстовского «Аскольдова могила». «Соловья» включили в свой репертуар известные певицы: немка Зонтаг, итальянка Патти, испанка Виардо. «Аскольдова могила» с большим успехом была поставлена в Англии.

Там же очень популярной стала комедия Гоголя «Ревизор». Англичане считали ее почти своей. Для американского писателя Генри Джеймса настоящим кумиром был Тургенев. Громадное влияние на мировую литературу оказали Лев Толстого и Достоевский. Драматург мирового масштаба – Чехов. Многие зарубежные режиссеры и в наше время охотно ставят его пьесы.

Берлиоз высоко ценил талант Глинки, включал его произведения в свои концерты. О музыке Мусоргского с восторгом отзывались Равель и Дебюсси. Равель создал оркестровую обработку «Картинок с выставки». Огромный успех за границей завоевали симфоническая сюита «Шехерезада» Римского-Корсакова, Первая и Вторая («Богатырская») симфонии Бородина. Между прочим, Бородин был еще и ученым, внес вклад в химическую науку (реакция Бородина). Покорила мир музыка Чайковского. Он, как и Толстой с Достоевским, признан одним из величайших гениев.

Картина «Последний день Помпеи» принесла всемирную славу Брюллову. Сенсацию произвели «Бурлаки» Репина

Западные деятели культуры говорили удивительные вещи. Например, что в мире существует три чуда: античность, Возрождение и русский девятнадцатый век. Или что во второй половине девятнадцатого века Россия дала миру больше талантливых композиторов, чем все европейские страны, вместе взятые.

Культура в широком смысле включает в себя и науку. Замечательных успехов добилась Россия и на этом поприще. Лобачевский разработал неевклидовую геометрию. Менделеев открыл периодический закон химических элементов. Павлов создал учение о высшей нервной деятельности. Докучаев заложил основы научного почвоведения и географии почв. Попов – один из изобретателей радио.

В начале XX века престиж русской культуры продолжал расти.

С триумфом проходили русские сезоны в Париже. Первым сезоном считается выставка русских художников в столице Франции в 1907 году. Следующие сезоны, организованные Дягилевым, знакомили французов с русским балетом, оперой, симфонической музыкой. Во Франции появилась мода на все русское. Пикассо настолько увлекся этим веянием, что даже женился на русской.

Живой интерес вызвали произведения Максима Горького, особенно его пьеса «На дне». Когда Горького в 1905 году заключили в Петропавловскую крепость, в его защиту выступили Гауптман, Анатоль Франс, Харди, Роден, Пуччини.

Получила признание новаторская музыка Стравинского и Прокофьева. Кандинский и Малевич стоят у истоков абстракционизма. В мировом театральном искусстве завоевала популярность система режиссера Станиславского.

В 1904 году за вклад в развитие физиологии пищеварения Нобелевскую премию получил Павлов. Он первым из русских удостоился этой награды. 4 года спустя эту премию получил биолог Илья Мечников.

Все изменилось после Октябрьской революции.

Культура России понесла невосполнимый урон. Эмигрировали писатели Бунин, Куприн, А.Н.Толстой, Мережковский, Шмелев, Зайцев, Аверченко, Тэффи, поэты Бальмонт, Цветаева, Гиппиус, Северянин, Ходасевич, композиторы Рахманинов, Стравинский, Прокофьев, певец Шаляпин, танцовщик Нижинский, балерины Карсавина и Ксешинская, художники Шагал, Серебрякова, скульптор Эрьзя. После того, как Финляндия стала независимой, за границей оказались художники Репин и Рерих, жившие тогда в этой стране.

Уехал талантливый авиаконструктор Сикорский.

В 1922 году из Советской России были высланы философы Бердяев, Ильин, Лосский, Франк, писатель Осоргин.

Но и вдали от родины эмигранты достойно представляли русскую культуру. С неизменным успехом проходили выступления Рахманинова, Шаляпина, Анны Павловой. Нобелевской премии был удостоен Бунин – главным образом за роман «Жизнь Арсеньева», написанный в эмиграции. Кто-то приобрел известность уже за границей. Например, Набоков, автор знаменитой «Лолиты», и Зворыкин, создатель кинескопа, иконоскопа и цветного телевидения. Актер и режиссер Михаил Чехов, племянник писателя, основал в США актерскую школу, ставшую необыкновенно популярной. Его жена Ольга стала знаменитой немецкой актрисой. Добивались признания и потомки эмигрантов. Среди них кинорежиссер Роже Вадим (псевдоним Владимира Племянникова), актриса Марина Влади (настоящая фамилия Полякова-Байдарова), модельер Олег Кассини (Лоевский при рождении).

Некоторые эмигранты, том числе Куприн, А.Н.Толстой, Прокофьев, возвратились. Литературный критик князь Святополк-Мирский стал за границей марксистом. В 1932 году вернулся в СССР. В 1937 арестован, объявлен шпионом и отправлен в лагерь. Он умер там через два года. В 1939 году возвратилась Цветаева. Еще раньше в СССР приехали ее муж Сергей Эфрон, агент НКВД, и дочь Аделаида. В том же году муж и дочь были арестованы. В 1941 Цветаева покончила с собой. Через полтора месяца после ее смерти расстреляли Эфрона.

Несколько раз обращался к советским властям с просьбой разрешить ему вернуться в Советский Союз Рерих. Ответа не последовало.

Трагически сложилась судьба многих деятелей культуры, оставшихся на родине.

В 1921 году поэт Гумилев обвинен в контрреволюционном заговоре и казнен. В годы сталинских репрессий расстреляны поэты Клюев, Клычков, Орешин, Олейников, Корнилов, Васильев, писатели Пильняк и Бабель, детский писатель князь Владимир Трубецкой (писал под псевдонимом В. Ветов). Поэт Мандельштам погиб в лагере. Поэтессу Берггольц арестовали, когда она была беременна. Ее били, пытали, и она родила в тюрьме мертвого ребенка. К 8 годам лагерей был приговорен будущий лауреат Нобелевскую премию по литературе Солженицын.

Год провел в тюрьме композитор Фомин, автор романса «Дорогой длинною».

Арестовывали Малевича.

В 1939 был брошен в тюрьму режиссер Мейерхольд, создатель новой актерской системы – биомеханики. Его пытали. Вскоре после ареста погибла его жена актриса Зинаида Райх. Неизвестные проникли в квартиру и нанесли ей 17 ножевых ранений. В 1940 режиссера расстреляли.

6 лет провела в тюрьмах и лагерях актриса Окуневская, 9 лет – актер Вельяминов. С 1929 по 1937 год и с 1941 по 1946 отбывал наказание актер Вацлав Дворжецкий. Во время компании по борьбе с космополитами – откровенно антисемитской – был убит офицерами МГБ актер и режиссер Соломон Микоэлс. Убийство было выдано за аварию.

Кто не творил в духе социалистического реализма, сталкивался с большими трудностями. В литературе травили Замятина, Булгакова, Платонова, Зощенко, Ахматову, Пастернака. В музыке резкой критике подвергались многие произведения Прокофьева и Шостаковича.