Крутите глобус

Вернусь к теме пасты. Итальянцы её не просто любят, они без нее жить не могут. Это как оливье в Новый год, как первомайская окрошка и масляничные блины. Только каждый день. Обязательно. Можно не по разу. Наш друг из Италии проявляет существенное беспокойство, оказавшись без пасты несколько дней. Тем не менее, будучи у нас в гостях, он за 10 дней так и не потребовал ее. Разбирая причину такого внезапного безразличия к макаронным изделиям, припоминаю, что в начале своего пребывания в России Франческо предложил соорудить песто. Так, что там у нас для песто? Оливковое масло – не вопрос, кедровые орехи, базилик – да мы короли итальянской кухни.

Покрутив масло из соседнего маркета, Франческо тактично сказал, что, пожалуй, не стоит готовить задуманный соус, он же в России! Будет пробовать местное! Песто, приготовленное итальянскими руками по аутентичному рецепту, сорвалось.

В Венеции набрели на тратторию-спагетторию. Хозяин – уже немолодой итальянец-каждый день в обеденное время заходит сюда и ждет свою огромную тарелку пасты. Читает газеты, болтает с друзьями, которые во время послеобеденной сиесты толкутся здесь же. Это и подкупило. Концепция заведения – паста в любом проявлении. Вдоль стен траттории стоят аппараты с самодельной граппой, которую хозяин разливает, шаркая ногами (часть дегустируя при этом сам). Поужинав здесь однажды, возвращаемся в это атмосферное место на следующий день на обед. Нас четверо и каждый взял разную пасту. Не разочарован был никто. Вкусно до неприличия!

Разорвать круг туристической Венеции можно, если попадаешь в место, находящееся в стороне от туристической тропы; в то место, куда в вечернее время, даже имея на руках визитную карточку ресторана, а в руках фонарик, турист без стажа добраться спасует. В узких переулках зажигаются фонари, освещая ровно плитку под собой. Вышел из темноты под тусклый свет, и в темноту уходишь. Кажется, вот-вот из-за угла появится фигура в черном плаще и венецианской маске призрака (Баута). Кстати, не знаю, нагнала ли на кого-то ужас. Поскольку частично маска это ассоциируется с чем-то темным и неизвестным, а вот любители фильмов про Казанову узнают в маске «своего героя». Правы будут и те, и другие. Изначально Баутом пугали детишек, по аналогии с нашим бабаем. Интересно то, что нижняя часть маски выдвинута вперед, отчего происходит искажение голоса. Так уважаемые венецианцы, используя для прогулок по городу эту маску, не рисковали быть узнанными, даже заговорив с горожанами. И, кстати говоря, это единственная маска, которая позволяла, не снимая её, есть и пить. Классическое сочетание треугольная шляпа – маска Баута – черный бесформенный плащ – белые чулки – черные туфли ввел в обиход Джакомо Казанова.

В Венецианских кулуарах надежно запрятана Таверна al Remer. Находясь практически напротив моста Риальто, по запутанным лабиринтам переулков и улочек найти это место будет нелегко. А с воды увидишь и старинный романский колодец, и толпу с бокалами в руках и закусками прямо перед входом. На этот happy hour мы и стремились успеть. Он проводится ближе к вечеру (с 17, 17–30) и предполагает оплату только вина, закуски на вынос не ограничены при этом по количеству. В основном, счастливчиками happy hour были итальянцы всех возрастов. И вот так, фланируя по внутреннему дворику от компании к компании, или греясь в лучах заходящего солнца, сидя прямо на камнях набережной с бокалом белого и ароматной брускеттой, понимаешь обаяние этого города.

Блуждая с навигатором, чуть опоздали и пришлось ужинать здесь а-ля карт. Но настолько по-итальянски сочно и разноцветно выглядели еще оставшиеся при входе закусочки, а публика была такой беззаботной и жизнерадостной, что решили начать именно с них, пробегая меню. В основном меню аналогичных стартеров не оказалось, зато обозначился буйабес, капрезе, много разнообразных рыбных блюд, спаржа, шалот, томаты и пепперони ни гриле.

Или вот остров Мурано. Поездка сюда оказалась незапланированной акцией вместо Вероны, где за 2 месяца был забронирован легендарный «12 Апостолов». На поезд до Вероны мы опоздали, но увидев приближающийся паром по островам Венеции, решили времени зря не терять. Типичный туристический маршрут на Мурано – стеклодувная мастерская, бесчисленные магазинчики, в которых это же стекло и продают, прогулка вдоль набережной. Выполнено. Парящее солнце требует prosecco, а обеденное время – белков и углеводов. Все это в достатке обнаружили в одной из тратторий, название которой и не помним. Помним, что расположена она вдоль набережной слева (это если от парома пробираться в сторону центра), чуть в глубине за странным кривым памятником. Сидим на веранде под огромным зонтом. Взяли prosecco extra dry, гребешки, пасту. Паста у девушек разная – с мидиями и томатами и с морепродуктами (креветки, сардины, белая рыба), а вот мужчины не совладали с собой и заказали идентичное блюдо, впечатлившись на необычную подачу. Итак, паста с крабом. На деле оказался разделенный на половину краб, паста вытекает из него волнами и она с крабовым мясом и черри в сливочном соусе. Безобразно вкусно. Магнум дематериализовался, едва появившись в ледяном ведерке.

Вдохновившись разнообразной пастой, чуть свет поскакала в маркет. Перед открытием очередь из местных и я. Влившись в этот поток, следую за итальянцами в маркете (плохому не научат, посмотрю, какие продукты они берут). Когда толпа заносит меня в макаронный отдел, вижу надпись Акция – на килограммовую Бариллу скидка, по которой коробка выходит в 30 евроцентов. Счастье неслыханное, местные тоже берут. И я, счастливый обладатель трех килограммов итальянских макарон, отбываю пить утренний капуччино. Почему так мало? Кроме них в чемодане оказывается масса продуктов из гастрономического списка.

Продукты из каждой поездки – наша сущность. До санкций над нами смеялись. Но мы везем не просто продукты, не просто козий сыр и колбасу из кабана. Мы увозим частицу того места (страны, города), где нам было хорошо, ярко, вкусно, часть культуры в виде кухни. Чего только не видывал наш потертый чемодан – оливки всех мастей, оливковая паста и оливковое масло, чоризо и ветчина, сыры коровий, овечий, козий, мед, ваниль, корица, прошутто, вино и пиво, бехеровка, сливовица, грушовица, кофе и чай, спагетти, фрукты, шоколад, халва. Мммм. Иногда к продуктовому набору добавляются кулинарные книги. Нет, по ним мы не готовим, хотя были вовлечены в пару таких экспериментов. Книги эти больше атмосферные и складывают в голове паззл интуитивного приготовления блюда национальной кухни.

Есть такие города, которые нужно вышагивать. Увидеть Венецию и понять Венецию – большая разница. Шаги твои отдаются эхом в колодцах внутренних дворов, куда нужно непременно сунуться. Нужно пройти узкие ремесленные улицы, чтобы к концу дня понять, что ты уже был здесь час назад и, кажется, утром. Нужно увидеть глянец дворцов венецианских дожей и малопривлекательный рабочий район Каннареджо, заброшенные дома оттого, что постепенно жители съезжают в более приземленные, современные районы Италии (говорят, население Венеции постепенно стареет: молодежь здесь себя не находит).

Нужно разрешить толпе поглотить тебя и унести по маршруту, проходящему по вечным указателям-стрелкам на домах «Per rialto». Наконец, исходившись, устроиться в кафе или на скамейке и наблюдать за Венецией спешащей, шумной, все еще, как и со времен основания, торгующей, смотреть на прилив-отлив толпы и воды.

Венецию нужно не только вышагать и созерцать. Венецию нужно проплыть. Со стороны каналов можно увидеть то, что скрыто от пешеходов, заглянуть в окна (мы, например, только с гондолы заприметили тренажерный зал). А можно сесть на единственный здесь муниципальный транспорт – водный катер вапоретто и проехать острова Венеции и большинство её кварталов.

Чехия

Прага была их любимым городом. Здесь они отмечали свои дни рождения, возвращались весной дышать цветущими магнолиями, а мокрой осенью согревались обжигающим пуншем.

Он любил ездить в Прагу на выходные – сидя в уютном кафе с окнами от пола заказать на деревянной досочке домашних копченостей с горчицей и маринованным огурчиком. Она обожала шоппинг, возвращаясь каждый раз домой с чемоданом «милых вещиц, без которых не могла жить».

Ему нравились в Праге шумные ночные клубы с эпатажной публикой, ей – театр теней и музей Альфонса Мухи.

Он жил в ритме столицы, она – в ритме Старого города.

Они были противоположностями, но любовь к Праге их объединяла. Утром они вставали рано и смотрели, как просыпается город. Хлопали ставни на окнах, по узким улочкам разносился аромат кофе и свежего хлеба, уличные художники выставляли свои мольберты. Они брались за руки и обязательно гуляли по ещё пустынному Карлову мосту. Вечером они неизменно слушали джаз в местных джаз-клубах. А перед этим заходили в винный погребок, где за бокалом домашнего вина смаковали восхитительную сырную тарелку.

В этом городе они давно перестали чувствовать себя туристами, это был их город. И пусть они не знали названий всех улиц, она никогда не путалась в их узких средневековых лабиринтах.

Прага была для них разной: величественной в Королевских садах; шумной и фееричной на уличных ярмарках; роскошной – в дорогих бутиках на улице Parizska; изысканной – в романских винных погребах; загадочной и завораживающей – при свете ночных фонарей. Но в любое время года приветливой и по-домашнему уютной.

С Прагой они никогда не прощались – знали, что при любой возможности бросят дома всё и снова скроются в их любимом городе. Они были такими разными, но каждый раз их расставание с Прагой проходило одинаково: он сидел в ресторанчике с кружкой пенящегося пива, она – с домашним яблочным штруделем и пряным глинтвейном…

Казалось бы, что проще, чем рассказать о Чехии. Новый год или Рождество в Праге, теплые сезоны в Карловых Варах и Лазнях стали уже классикой отдыха для избалованного и не очень российского туриста. Описать все клише не представляет трудности – пиво и фернет, Старый город, вепрево колено с квашеной капустой, глинтвейн на Староместской, рождественские ярмарки, замки, богемское стекло, неевропейские цены, почти русский язык, легенды средневековья… Легко, но только не для нас. Здесь мы были, по меньшей мере, 12 раз вместе, и сколько-то раздельно. Хочется показать знакомую многим Прагу с нового ракурса, рассказать еще не услышанную кем-то легенду, рекомендовать восхитительные посиделочные местечки и, конечно, сподвигнуть на новое знакомство с этой прекрасной старушкой.

В Праге мы были во все 4 сезона по-разнообразным (и нетривиальным!) поводам. Весна – выдавали в Праге замуж русскую племянницу за английского жениха; отмечали несчитанное количество раз наши дни рождения, просто встречались с русскими друзьями из Германии. Весна здесь – это головокружительные цветочные запахи: с конца марта по май распускаются яблони, магнолии и какие-то нереальные кусты. Лето в Праге ознаменовано концертом Мадонны и знакомством с малыми пивоварами на пивном фестивале в Таборе. Осень – меланхоличные прогулки по засыпающему после буйного лета городу, перевалочный пункт по пути в Германию на свадьбу друга. Зима – и встреча Нового года, и Рождество, совпадение волшебных событий и сказочных видов. Каждый раз Прага раскрывается по-новому.