Реаниматолог. Записки оптимиста

Перевернутая жизнь. Необычные пациенты. Не все как у людей. Не те больные, что обычно. Можно продолжать странные эпитеты. Но правда, странные состояния…

Вот меня вызвали в терапию. К ним дедушка поступил из областной больницы. Попросили посмотреть трахеостому. Я у постели больного. Пожилой, с бородкой мужчина. Инсульт. Кома. Трахеостома. Странная трахеостома. Она стоит. Конец ее глядит в подбородок. Странно. Обычно либо вперед дышит, либо, если трахеостома вылезла, – вниз. Надел перчатки. Вытащил. Ну точно – другой конец смотрит в ротовую полость. Как это так? Я не знаю. Не стал выяснять. Хорошо, что она не перекрыла дыхательные пути. Сменил трубку. С трудом, правда, трахея, видимо, в рубцах.

А у нас в палате молодой парень. Совсем молод и юн. Ему бы жить и радоваться жизни, но он торчал от других вещей. Нажрался атропинодействующих семян и передознулся. Сейчас в запредельных для нашего сознания мирах. Он не мертв, но и не жив. И не дышит сам.

Рядом женщина. Вот тоже странная судьба. Проснулась после операции, банальное грыжесечение. Ну да ожирение и куча всяких рядом с ним стоящих болячек вроде диабета. Ну и что? Да у нас десятки таких пациентов проходит, и ничего. Сама операция прошла без эксцессов, но мышцы, мышцы обмякли и перестали слушаться хозяйку. Так и лежит не двигаясь. Обследовали с ног до головы, и особо ничего.

А в другой палате и до нашего поступления пациент лежачий был. Супруга покормила вареньем. Несколько ягодок закатилось в трахею. Бронхоспазм. Гипоксия. Асфиксия. Кома. ИВЛ.

Все это странно, согласитесь…

Пьянь

Около десяти вечера. Темно. Из-под козырька пробивается сквозь ветки деревьев белый луч энергосберегающего фонаря…

Я заканчиваю прогулку со своей псиной. Она с печалью, чувствуя, что пора домой, с жадностью вдыхает ароматы осени. «Вот пахнет червячок, тут поссала кошка, здесь прошел пекарь, здесь накакал пес с соседней улицы, иэээх, хозяин зовет домой…»

Открывается входная дверь, и выходит бухой парень с дамой. Он не пьян, он бухой и всегда бухой, менее трезвым я его никогда не видел. Худощавый, в серой куртке с порванным рукавом и дама в красном грязненьком польтишке с одутловатым от частого употребления «крепкой воды» лицом. Классическая семейная пара с крепкими алкогольными скрепами.

Однажды они вышли, и он шатаясь из-за пазухи вытащил лысого котенка и кинул моей псине под нос. Женщина:

– Зачем? – Хотела было забрать его, но тот наклонился и пьяной рукой отмахнулся от дамы сердца.

– Надо! Пусть привыкает к нашей жизти!

Моя собака втянула воздух и решила не связываться с неизвестным существом из далекого континента.

А тут они снова остановились, ему захотелось погладить мою собаку. Я хотел было пойти домой, но он меня остановил:

– Здоров! Слышь, ты же с пятого этажа? – Я кивнул. – Я позавчера мебель вашу сносил вниз.

Я хотел было возразить и пойти дальше, но вспомнил, что мы продали кухонный древний гарнитур за три тыщи, и в тот момент, когда его вывозили, я был на работе.

– Ну вот, это, ммэээ стольник хотелось бы с вас взять за разгрузку, ну да ладно, мы же братья, мы должны помогать друг другу.

«Гондон ты, а не брат мне», – подумалось мне и я позвал собаку домой.

За шесть часов до этого разговора я выгуливал собаку и собирался идти домой. Меня остановили старушки, сидящие на лавочке. Разговаривать ни с кем не хотелось, температурил и болела десна, но соседей надо было уважить.

– Здравствуйте!

– Здравствуйте.

– Вы позавчера спускали мебель и сломали почтовый ящик, вы, пожалуйста, закрепите его, а то ведь скоро вообще упадет.

А я еще после работы заметил, что почтовый ящик как-то странно висит.

– Да, сломали? Конечно, сделаю.

Взял инструменты и повесил ящик обратно…

Аритмия

Меня вчера в кардиологию коллега дернул, у мужика сердце влетело в пароксизм желудочковой тахикардии…

Несколько дней до этого супруга попросила мужика вытащить картошку из погреба, стало плохо, упал. Женщина немедленно вызвала «Скорую помощь». В считаные минуты прилетела реанимационная бригада. На ЭКГ доктор зарегистрировал желудочковую тахикардию. Смертельно опасное состояние, которое в любой момент может перейти фибрилляцию. Сердце гнало под двести ударов, не в силах достойно пустить пульсовую волну органам, просто плевалось кровью. Он был еще в сознании, но в глазах все плыло.

Надо сказать врач на скорой сработал идеально – недолго думая, стукнул током через дефиблиллятор. Разряд прошел через сердечную мышцу и навязал ему нормальный синусовый ритм. Его даже в реанимацию не положили.

Но через некоторое время вызвали меня. Он на кровати, бледный, грузный мужчина.

– Что случилось?

– Да вот, в туалет пошел, стало плохо. Сердце будто переворачивается в груди.

Сняли ЭКГ. Частые желудочковые экстрасистолы. Давление чуть повышено. Решил со стрельбой током обождать, не та ситуация. Ввели антиаритмический препарат, пощупал пульс, кажись, стало меньше ненужных сокращений.

Распорядился перевести его в палату интенсивной терапии. А проходы узкие, кровати мешают, тяжко такого поднимать. Дали кислород, подцепили кардиомонитор.

– Лучше?

– Чуть лучше.

Продолжили капать стабилизирующий ритм препарат. Через час он запросился сходить в туалет. Но нет, рано гулять. Запретили.

К утру совсем ожил. Ритм идеальный.

Утром коллега спросила:

– Что чувствуешь, когда помог деду?

Я просканировал свои ощущения.

– Да никаких ощущений, – пожал плечами я.

– Радости нет?

– Нет, да ничего особенного мы ему не сделали…

– Это синдром выгорания наступил, раз нет радости от помощи больному.

Я спорить не стал. Может, и действительно подустал. Сегодня с суточного и снова в ночь…

Суицид?

Некоторое время назад привезли парня…

Худощавый, правильные черты лица. Пьян в стельку. Сломана левая рука, нога в нескольких местах, таз чуток рассыпался. Ушиб легкого, слева. Объективно, кислорода ему не хватало, натянули кислородную маску. Под анестезией вытянули конечности, стабилизировали кости.