Рассказы о «бездомных и безродных» интеллигентах

Но окончательно «изгадилась «газета в глазах обывателей с тех пор, как ее фактический редактор, за недостатком времени и охоты, «забросил» некоторые отделы, вроде отдела «театра и музыки», отдела местных происшествий.

– Какое значение имеют все эти кражи, убийства, подкинутые младенцы? Я понимаю какое-нибудь сообщение общественной важности, – заявляет редактор «Вестника».

– Вы ничего не понимаете, – возражает ему один из сотрудников, Силин. – Хотя вы и последователь объективизма, но простите, вы ни черта не понимаете, если хотите игнорировать этих младенцев…

– Зачем они? Докажите!

– Чего тут доказывать? Неужели вы не хотите знать, что большинству наших читателей эти убийства интереснее ваших голых фактов и цифр? Вы – младенец! Подкинутый младенец!

Дела «Вестника» пошатнулись: подписка пала, объявления перестали поступать. Неудаче газеты сильно способствовали также происки некоторых обывателей, так или иначе задетых или оскорбленных неосторожными прогрессистами.

«Вестник» прекратил свое существование. Прогрессисты очутились в тяжелом материальном положении и разбрелись в разные стороны.

Силин уезжает на пароходе из губернского города. Он задумчиво ходит по пароходу, толкается среди разношерстной толпы пассажиров третьего класса. Им овладевает пессимистическое настроение. Он останавливается около иллюминатора, заглядывает в трюм, наблюдает за работой машины. И ему кажется, что «он видит какое-то существо, озаренное жизнь и разумом». «Стальные стержни – это две руки великана, вертящие без устали вал; этому великану тяжело, но он преодолевает все препятствия и несет всех их вперед. Какая сила, мощь, непреложная, неодолимая!»

Силин задает себе вопрос: неужели эта бездушная машина, созданная человеком, покорит своего творца? Неужели она – тот идол, перед которым человек сам должен пасть?

Силин замечает около машины маленького, тщедушного и грязного «человечка». «Человечек» властно руководит работой могучего стального великана.

«Ведь может же этот хиленький человек остановить машину! Ведь распоряжается он этим могучим великаном, повелевает им? – думал Силин и стоял, опустив голову. – Да, где найти разрешение этой чертовой загадки?.. А надо найти во что бы то ни стало, потому что иначе весь остаток жизни будет нечего делать»…

«Чертовская загадка» состоит в том, чтобы определить роль интеллигенции в прогрессивном движении истории, разрешить вопрос о том, могут ли «бездомные и безродные» интеллигенты также повелевать «могучим великаном», могут ли они «найти свою точку в войне с идолом современного человечества».

Интеллигенты, фигурирующие в рассказах г. Чирикова, не нашли «своей точки»: они принуждены были признать свое полнейшее бессилие в попытках перевоспитать современное «общество» («Студенты приехали»), они принуждены были признать себя не способными внести просвещение в глубину крестьянских масс («Инвалиды»), они, наконец, в лице представителей нового мировоззрения, пережили последний удар и объявили себя полными банкротами…

Курьер… 1901. № 22.

notes

Примечания

1

Чириков, Евгений Николаевич (24.7 (5.8).1864, Казань – 18.1. 1932, Прага), писатель, драматург, публицист. Родился в дворянской служилой семье. В 1887 был исключен с 4-го курса Казанского университета за участие в студенческой сходке. В это же время впервые выступил в печати со стихами. Серьезная литературная деятельность Чирикова начинается с 1890-х годов, когда он становится сотрудником журналов «Мир божий» и «Русское богатство». В большинстве своих произведений Чириков разрабатывает темы жизни провинциальной интеллигенции, детства, любви и русской природы. С 1901 года писатель сотрудничает с издательством «Знание», где вышло в свет 8-ми томное собрание его сочинений (1903–1909). Также он активный участник одноименных сборников. Большим успехом пользовались и пьесы Чирикова «Евреи» (1904), «Иван Мироныч» (1905), «Мужики» (1906) и др., которые ставились не только на российской сцене, но и за рубежом. В 1910-е годы, отмеченные мировоззренческим переменами, Чириков покидает «Знание». Он отходит от традиционных для него общественных сюжетов и обращается к национальным корням и фольклору (в 1916 выходит сборник «Волжские сказки»). В этот период произведения Чирикова также приобретают черты мемуаров. В 1911–14 выходят три первые части автобиографической тетралогии «Жизнь Тарханова» (романы «Юность», «Изгнание», «Возвращение»; последняя часть – роман «Семья» – вышла в 1925 в Праге) и сборник рассказов «Цветы воспоминаний» (1910). Покинув в ноябре 1920 Россию, Чириков обосновался в Чехословакии, где продолжал заниматься литературой. В эмиграции выходят разнообразные по тематике произведения. Одни посвящены ужасам гражданской войны: роман «Зверь из бездны» (впервые опубликован в 1924 году в чешском переводе, в 1926 вышел на русском языке), вызвавший бурную полемику в эмигрантской печати, «Мой роман» (1926, Париж), сборник повестей «Красный паяц» (1928). Другие воссоздавали картины дореволюционной России, ее природу, народные обычаи и поверья: «Красота ненаглядная» (1924), «Между небом и землей» (1927), «Девичьи слезы» (1927) и др.

2

Характеризуя раннее творчество Ч., критики отмечали, что оно «почти целиком посвящено изображению русского провинциального человека», в психологии которого без труда обнаруживаются признаки определенной эпохи: «гнетущая реакция 80-х годов» с ее «почти полным отсутствием умственных запросов или возможностей удовлетворения последних, с ее беспорывностью и способностью сносить без всякого протеста всякий ущерб, наносимый правам человека и его личному достоинству…» (Дерман А. Е. Н. Чириков // Русская литература ХХ века (под редакцией С.А. Венгерова) М., 2000. Т.2). Чириковым «схвачен и разработан» «один из самых болезненных мотивов той угрюмой эпохи», который можно сформулировать как «конфликт совести с бессовестной средой». «С особенной наглядностью все темные стороны провинциального быта проявляются на «интеллигенте», у которого в прошлом все-таки есть какая-то… полоска более разумного, светлого и праведного существования… для которого погружение в тину провинциального прозябания является чем-то вроде измены прошлому, своей чистоте, своему достоинству». Это, в свою очередь, неоднократно давало рецензентам повод для сравнения творчества Чирикова и Чехова, хотя и отмечалось их существенное различие: «у Чирикова если интеллигентный человек капитулирует перед пошлостью… то он уже успокаивается, умирает духовно; у Чехова он ноет, как от болезни, даже уже будучи побежденным» (Там же).

3

Рассказ с подзаголовком «Очерки уездной жизни» впервые вышел в Казани в 1891 году отдельным изданием.

4

По многим причинам (лат.).

5

Повесть с подзаголовком «Из жизни нашей интеллигенции» была впервые опубликована в журнале «Новое слово» (№ 11–12 за август-сентябрь 1897) и вызвала большой интерес читателей и бурную полемику в периодической печати, став причиной разрыва Чирикова с народническим журналом «Русское богатство».

Против писателя выступил ряд критиков, возглавляемый самим Н.К. Михайловским, обвинившим Чирикова в том, что образ главного героя грубо тенденциозен, а сам автор «не знает настоящих народников и не потрудился их изучить» (Русское богатство. 1899. № 1; 1902. № 1). А. Скабичевский воспринял повесть как «дрянной пасквиль», написанный «в духе беллетристики Страстного бульвара» (Сын Отечества. 1897. № 324). Напротив, критики «Русского вестника» (1897. кн. XI) и «Санкт-Петербургских ведомостей» (1897. № 274; 1897. № 327) оценили повесть как «лучшую вещь текущей беллетристики», где показана «ожесточенная борьба одолевающих своих противников марксистов».

Другие отзывы и рецензии на повесть см.: 1) Сементковский, Р.И (Нива, ежемесячное приложение. 1897. кн. XI; 2) Скриба (Андреевич-Соловьев, Е.). Литературная хроника // Новости. 1897. № 299; 3) Русская мысль. 1897. кн. Х; 4) Мякотин, В. Новые слова о старых деятелях//Русское богатство. 1897. кн. XI; 5) Б.,А. (Богданович). Критические заметки //Мир божий. 1898. кн. I; 6) Б.,А. (Богданович). Критические заметки // Мир божий. 1900. кн. IV.

6

Ср. с повестями В.В. Вересаева «Без дороги» (1895) и «Поветрие» (1897), где отображается общественный кризис рубежа веков. В произведениях ведущим становится мотив «бездорожья», растерянности народнической интеллигенции, пережившей крах своих иллюзий. Автор изображает острый спор народников и марксистов и раскрывает трагизм судеб уходящего поколения борцов (Прим. В.Шулятикова).

7

Впервые это произведение с подзаголовком «Повесть из провинциальной жизни» было опубликовано в журнале «Жизнь» (№№ 1–4, 6 за 1899 год) с эпиграфом из Некрасова:

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война…
А там, во глубине России,
Там вековая тишина!..

В отличие от «Инвалидов» эта повесть не вызвала заметного внимания критики. А. Измайлов писал, что она «производит неясное и неотчетливое впечатление. Если герои… дельные и серьезные люди… как объяснить в таком случае их жестокое поражение, их непригодность к жизни, сведение к нулю их деятельности» (Биржевые ведомости. 1899. 19 сентября). В свою очередь, Михайловский заметил, что вместо «глубины» и «тишины» России автор изобразил губернский город с веселящимися «местными нотаблями» и «кучку интеллигентов», решивших издавать газету, которая быстро прекратила свое существование «за отсутствием подписчиков». При этом автор совершает «легкомысленно-ребячливые экскурсии в область нравственно-политических вопросов» (Русское богатство. 1902. № 1). См. также: Б.А. (Богданович). Критические заметки //Мир божий. 1900. кн. IV.