Вся жизнь по анекдотам

… Когда государственная тетенька стала заполнять документы, то обратилась именно к ней, она ведь главная виновница моего появления на свет:

– А как бы вы хотели назвать ребенка?

Та, не задумываясь, ответила:

– Вовочкой…

– Извините, но на этот месяц лимит исчерпан, мы зарегистрировали уже пятьдесят «Вовочек».

Отец, однако, быстро нашелся:

– Запишите тогда Владимир!

Работница расплылась в довольной улыбке:

– Ну, это другое дело, Владимиров у нас давно не было… А отчество какое писать?

– Сергеевич, – важно ответил папа.

Работница ЗАГСа сначала хотела возразить:

– Извините, но на этот месяц лим…

Однако увидев гневное лицо самого Сергея, передумала:

–…А, ну да, конечно, конечно…

…Когда родители вернулись домой, то решили еще раз полюбоваться на вновь зарегистрированного гражданина и папа, заметив, что мама еще раз внимательно рассматривает мой пол, прочитал ей стихи:

– Я достаю из широких штанин толстый, как консервная банка, смотрите, завидуйте – я гражданин, а не какая-нибудь гражданка…

И хоть папа убеждал свою супругу, что это Маяковский, стихи ей не понравились. Она, поглядев на своего ненаглядного, неожиданно изрекла вполне философскую мысль:

– …Детеныш обезьяны вырастает только в обезьяну, поросенок – в свинью, осленок – в осла, козленок – в козла. Человеческий младенец может вырасти в любого из выше упомянутых…

Отец подумал, что это про него и трагически замолчал.

…Меня он как-то сразу полюбил и даже иногда гулял со мной во дворе. Я тогда про любовь ничего не знал, поэтому капризничал и постоянно орал. Молодой отец замечаний мне не делал, а тихонько приговаривал:

– Сереженька, спокойно! Сереженька спокойно!

Проходящий мимо прохожий изумляется:

– Как только у вас хватает терпения слушать крик своего Сереженьки! Вы просто молодчина!

Слышит в ответ:

– Что значит «своего Сереженьки»? Его зовут Вовочка, а Сережа это я.

…Орал я и на руках у мамы, когда ехал с ней в переполненном автобусе. Она меня успокоить ну никак не могла. Рядом стоял милиционер. Терпел, терпел, а потом говорит:

–Дайте его мне, я умею разговаривать с людьми.

И точно я вскоре замолчал и уснул. Мамка спросила:

– Ой, большое спасибо! Как вы это сделали?

Милиционер с улыбкой произнес:

– Да как обычно, дубинкой…

…Именно поэтому, наверное, я и рос хулиганом… Вообще мне иногда кажется, что милиция у нас была хорошей. А вот кого они не успели посадить, устроились на работу в полицию. Правда, это произошло только после 2011-го года.

…Сам я в те времена сказать ничего не мог, потому что первое, что я увидел в жизни – женщину с широко раздвинутыми ногами. Я так охренел, что потом полтора года не мог произнести ни слова.

…Наверное, так бы и вырос немым, если бы не сильно горячая вода, которую как-то раз бабушка Таня налила в ванночку. Тогда мне уже было два года и меня прям прорвало… Как закричу неожиданно для старенькой бабульки:

– Ты что старая, очумела совсем, сварить меня хочешь?

Бабушка схватилась за сердце, проглотила таблетку валидола, не до рассасывания тут. А вечером с улыбкой призналась родителям:

– А я нашего Вовочку говорить научила.

Возражать я не стал, и рассказывать о методах ее обучения тоже, мне с этой бабкой еще жить да жить…

…Однажды папа, придя с работы, рассказал маме:

– Иду я как обычно мимо тюрьмы на Болотной улице и вижу, как освобождается мужик, отсидевший три года за хулиганство. Его встречает жена с младенцем на руках. Мужик спрашивает: «Это твой ребенок?», а молодая женщина ему: «Да. Но если бы ты вел себя прилично, он мог быть и твоим»… Я всю дорогу думал, почему ее муж не стал отцом ребенка.

…А вечером мама Мария увидела папу Сережу, стоящим над детской кроваткой. Он молча смотрел на меня спящего, и мамка заметила на лице супруга смешанные чувства сомнения, наслаждения, удивления, скептицизма и в то же время очарования. Тронутая таким необычным проявлением чувств, она подошла к папе, обняла его сзади и ласково спросила:

– О чем ты думаешь, милый?

– Это невероятно! – Ответил тот, – никак не могу понять, как кто-то мог сделать и продать такую кроватку всего за пятьдесят долларов!

…Когда я проснулся, отец решил покупать меня в ванне. Вскоре кричит своей супруге:

– Маша, он ест пену!

Еще через минуту:

– Маша, она и в самом деле вкусная…

…Как то родители смотрели телевизор, а я катал по полу деревянную машинку. Мама неожиданно и взволнованно произнесла:

– Сережа, прикинь, девушка из афганской провинции Балх родила сразу шестерых младенцев!

Папа хоть и смотрел в экран и невнимательно, сразу нашел, что ответить: