Даже если сесть на трактор —
То совсем подать рукой.
Нет войны, не свищут пули,
Не взрывается земля.
И в безветрии уснули
Липы, ели, тополя.
На войне, кого убило,
Суждено похоронит.
Ну а раз не зацепило,
Значит, братцы, будем жить!
Здесь война совсем другая:
Из пролома толстых стен
Вылетают, убивая,
Сотни! Тысячи рентген!
Как судьбе не крутишь дулю,
Где б момент ни улучил,
Всё равно, свою ты пулю
Здесь в рентгенах получил.
Рядом Припять – город в силе.
Эй, газеты, вашу мать!
Нам – посёлок говорили.
Это как же понимать?
Мирный атом в каждом доме
И на каждом этаже,
Мирный атом на балконе
И не спрятаться уже.
Где из Припяти дорога
Загибает на АЭС —
Бурой краски очень много:
Это стонет Рыжий лес.
Сёла тут стоят пустые,
Не услышат, хоть кричи.
А одно, совсем зарыли:
Закопали – Копачи.
В общем, братцы: неизвестность,
Мёртвый город, Рыжий лес,
Заражённая окрестность,
И дымящая АЭС.
С первыхдней легла граница
По зараженной земле.
Тут рентген не просочится —
Так шутили мы себе.
Кто стоял одним из первых
В караулах, на постах,
Кто всё время был на нервах,
Придавив надолго страх?
Обеспечивать охрану
И порядок, заодно,
Где рентгены жгут упрямо —
Жутковатое кино.