Не на продажу!

Есть короткие мгновенья, когда я чувствую себя на что-то годным. Когда напиваюсь с друзьями в родном городе, куда заглядываю изредка их проведать. Они считают меня кем-то из ряда вон выходящим, выбившимся в люди. Кто-то любит, кто-то ненавидит, но никто из них даже не подозревает, насколько в моём мире всё плохо.

Я понимаю тех, кто придумал миф о том, что мир покоится на китах и черепахе. Мой мир подвешен на лианах, сплетенных из денег, очень непрочных. Состоит из людей, которые легко променяют меня на место в моей компании. И вещей, в которых я тону. Поэтому я не вижу смысла в деньгах и пытаюсь от них избавиться. Трачу, трачу и трачу неизвестно на что, неизвестно зачем.

Нет кайфа в образе жизни потребляди, нет душевности, поэтому и чувствуешь ты себя так хреново, ощущаешь себя пустышкой, марионеткой, которую дергают за ниточки все кому не лень. Отсюда очередной литр текилы, отсюда искры в глазах от горящего абсента. Так и проходит твоя жизнь от 18:00 до 7:30. От вечера пятницы до похмельного понедельника, и никто ничего с этим не может поделать.

Глава вторая. Курилка

Мало кто знает, что в наших магазинах продают редкостное говно. Россия только недавно начала играть на новом поле капитализма, и у нашего человека до сих пор очень развит хватательный рефлекс. Что-то новое – нужно купить. Цветастая упаковка, известный бренд – в ход идет буквально всё. Многие мне пытались доказать, что нам продают те же самые товары, что и в Европе, и я смею вас заверить, что они либо заблуждаются, либо не видят дальше своего носа. Особенно смешно это слышать от людей, далеких от продаж: государственных служащих, юристов и так далее.

Вся соль тут в том, что капитализм и экономика, построенная на капитализме, действуют по принципу максимизации прибыли, и нет смысла продавать что-то более качественное, пока «пипл хавает» то, что на порядок хуже. К примеру, вы берете с полки бутылку «Мартини» и довольным едете к девушке. Девушка тоже довольна, поскольку вы к ней приехали с бутылкой «Мартини». Вы угощаетесь этим изысканным напитком, зажигаете свечи, а потом… Потом, я думаю, вы и сами прекрасно знаете, что происходит. Что не так в этой ситуации? Да, в принципе, ничего, все довольны, за одним исключением: никто из действующих лиц не пил «Мартини», поскольку пили они то, что указано сзади бутылки в составе.

Вот в том-то и дело. В России никто никогда не смотрит состав продукта. Плюются, покупают снова, но упорно глядят на то, что написано на этикетке, а не сзади бутылки. Хотя, если задуматься, не только в России! И в странах СНГ еще… Только у нас на бутылке пишут состав. Потому что не может быть состава у виски, ну нет его! Виски – это ржаной/кукурузный спирт, выстоянный в бочке. Да, у него бывают разный купаж и добавки, года выдержки могут быть различны, но никак виски не может быть дистиллятами и красителем!

Так почему за рубежом этот состав не пишут, а у нас он есть? Всё предельно просто: мы идиоты. И не надо в меня орать грубым матом, я такой же идиот, как и вы. Ну, по крайней мере, был до некоторого времени. Просто в Европе или, скажем, в Америке, если ты попробуешь сбывать говно, продавать бутират, ты обанкротишься, причем вмиг. Там такие известные марки виски, как «Джемесон», «Джонни Уокер» и иже с ними уже десятилетиями контролируют рынок. И тут появляешься ты, такой весь из себя «Василий Пупкин лимитед», и начинаешь продавать некачественный продукт. Что с тобой станет – и так понятно: тебя сотрут в порошок, им это нетрудно. Да и люди не будут покупать твой товар. А что будет, если ты на свой бутор наклеишь лейбл этих многоуважаемых контор? Тебя еще, ко всему прочему, и посадят лет так на десять.

У нас же достаточно купить лицензию, написать: «официальный экспортер», добавить имя своей говноконторы маленькими буквами сзади, в самом уголке – и ты уже на коне. Наливаем ерунду внутрь (обычно спирт, краситель и подсластитель, в лучшем случае) – и вот тебе уже бутылка элитного виски готова. Виски – это не водка, и стоить дешево он не может, соответственно, просим за него несколько тысяч, и стаи «разбирающихся» ценителей встают в ряды к полкам. Главное, еще восхищаются, когда пьют. Дорогое не может быть говном, хотя…

Помню, как-то я лично поставил эксперимент: купил две бутылки. Одну – со знаменитым лейблом, но внутри было непонятно что. Вторую – малоизвестной компании, но состав был именно виски, пусть и не высшего качества. Сам – перед тем как отправиться на вечеринку – попробовал оба, и результат был предсказуемым. Да, второе было гораздо вкуснее, но что случилось, когда я пришел на мероприятие и поставил обе бутылки на стол? Всё верно: все кинулись нахваливать знаменитый бренд, не обращая внимания на альтернативу, а я тем временем весь вечер угощался достойным виски.

Какой из этого вывод? Да никакого! Г. просто рассказывает свои поганые истории, чтобы испортить вам настроение. Хотя постойте, чего ж это я? Конечно, можно в России купить качественный продукт, но, как и прежде, при Советском Союзе, его надо доставать. Да, я не оговорился: хорошие продукты, как и раньше, дороги и принадлежат меньшинству, к которому мы с вами не относимся.

Но я никогда и ни при каких обстоятельствах не расскажу этого в курилке компании, где я работаю. Для этого священного места существуют другие темы. А как же без этого? Только здесь ты сможешь обсудить столь необходимые тебе различия марок автомобилей. Подобрать себе доступный подержанный джип, который «надо было покупать вместо этого бредового дорогого кредитного авто».

Тут знают всё. В курилке собирается элита компании, для нее отвели аж целый кабинет, оборудованный компьютерами, кондиционером и столом для «важных переговоров». Курилка – это центр российского предприятия, его мозг. Если за рубежом тебе доплачивают за то, что ты не куришь, то здесь на тебя, некурящего, посмотрят как на инородное тело. Ты выбиваешься из социума, а это значит, что никто не может сказать, что у тебя на уме. Значит, ты опасен.

Курилка – особенное место. Здесь посредственности отравляют жизнь предприятия, а боссы показывают, что они наравне с рядовыми сотрудниками. Нам как среднему звену запрещено говорить, когда вещает начальство, а тем, кто ниже нас по должности, запрещено перебивать нашу линию. Соответственно, если у тебя есть идея, и ты хочешь ее продвинуть, то у тебя нет никаких шансов. Сказать в курилке ее не получится, тебя попросту задушат критикой, а сказать ее своему руководителю – значит подарить за спасибо. Может, и без спасибо.

Как ни парадоксально, за хорошую идею, сказанную не тем людям, могут запросто уволить. Скоммуниздить идею, а чтобы ты помалкивал, уволить. На твое место придут сотни таких же болванчиков, а если ты выдал одну хорошую идею, то можешь выдать и другую, а это значит, что тебя повысят – и кто знает, на чье место! Так что идеи нужно говорить с умом и напрямую высшему начальству. Борзеть – так борзеть.

***

Все мы гонимся за картинкой с экрана, и не надо этого отрицать. Эта картинка для каждого своя, но смотря фильм про тех, у кого всё получилось, мы подсознательно мечтаем быть на их месте. Этого и добиваются хитрые рекламодатели, и, в сущности, именно об этом ведутся разговоры в курилке. Кто где был и на что спустил деньги, кто на что хочет их потратить, и всеобщее порицание тех, кто тратит «не на то, что нужно».

Мы попросту болванчики в одинаковых костюмах. Мы даже думаем одинаково. Система мало того что поощряет нашу одинаковость, она ее и культивирует. Обычность одобряется, за это дополнительная премия. Мы не делаем ничего выдающегося, не меняем мир, это никому не нужно. Нам платят за то, что мы такие же, как все, за то, что мы стучимся в одну и ту же закрытую дверь. Вольнодумство, провокация? Да тебя легко выгонят с твоей высокооплачиваемой работы за такое, ибо это никому не нужно.

Мы вдыхаем в себя этот свербящий сизый дым, упорно делая вид, что процесс нам нравится. Да, поначалу так и было, но уже вскоре это превращается в обычное удовлетворение потребностей. Утро. Я иду в туалет, потом принимаю свой завтрак и курю первую сигарету. Первая сигарета всегда имеет истинный вкус, от нее воротит и хочется выблевать все внутренности наружу. Это и есть их настоящее лицо, но потом рецепторы притупляются, и ты уже вдыхаешь привычное курево.

Каких отравителей жизни в курилке только нет – это и популярный нынче в корпоративных кругах «Парламент», сигареты «Рич», конечно, и любая известная марка со стоимостью пачки не менее нескольких сотен рублей. Подойдет всё, ведь понты дороже денег, и все восхищаются одинаковым вкусом. Открою секрет: если вы покурите этот образец стиля, будучи не приобщенными к культуре, а проще говоря, если раньше вы не курили, то все эти мелкие убийцы покажутся вам кардинально одинаковыми.

Одинаковым говном, которое вы выбросите в мусор. Но если вы курите давно, то ваши рецепторы попросту атрофируются, и вы начнете улавливать различный привкус, и вот вы уже ценитель. И не важно, что эта дрянь вас медленно убивает, не давая ничего взамен, кроме чувства ложного отрешения. Не особенно важным также становится, что знаменитый Ковбой Мальборо, так рьяно пропагандирующий курение, загнулся от рака. Просто ты принадлежишь к некоей общности, и почему-то это важно.

Так вот, смею вас огорчить… Сейчас, вероятно, в монитор полетят камни, да и табачные компании не оставят этого без внимания. Скорее всего, когда дорогой читатель будет пробегать взглядом эти строки, Г. будет в бегах где-нибудь под Гондурасом, в джунглях, ну или что там у нас в Гондурасе? Вертолет, вооруженный двумя ракетами «Стингер», будет заходить на цель – маленький гондурасский домик, хозяева которого по привычке пригласили войти уставшего путника. Как говорится, эпик фейл.

Но сейчас не об этом, а сказать я хочу вам вот что. Точнее, спросить. Как вы относитесь к употреблению наркотиков? К наркокультуре в целом? Вангую ответ: «Чертовы наркоманы, чтобы им пусто было. Тащат всё из дома, чтобы продать и вколоть себе дозу…»

Браво! Вы великолепны! Скорее всего, от переизбытка чувств пошли покурить? Так вот, спешу вас поздравить: вы и есть тот самый сраный наркоман, как и я. Да-да, только так, и никак иначе. Вы думаете, что курите табак, наслаждаетесь его вкусом? Чёрта-с два! Вы, дорогие мои друзья, употребляете никотин, самый подлый наркотик в мире, и ничем не отличаетесь от наркоши, занюхивающего дорожку кокаина. Тут даже явное совпадение имеется, которое мы все игнорируем: никотин – кокаин. Одно и то же медицинское наименование препарата, вам не кажется? И чем тогда отличается курение никотина от, скажем, курения опиума?

Сейчас я расскажу вам сказочку, друзья, смотрите не усните. На заре времен, когда все были счастливы, и даже солнышко светило ярче и приятней (конечно, не было тогда еще озоновых дыр), собрались главы огромнейших корпораций и стали держать совет: что разрешить человечеству, а что запретить. Так называемые тяжелые наркотики, которые уменьшали работоспособность населения и трудогода, решено было запретить. Под запрет попали также и легкие наркотики, которые вызывали безразличие и эйфорию. Не пожалели даже производителя одного сладкого напитка, который на первых порах клал в него коку, стремясь подсадить общественность. Ну, вы поняли.

Оставить решено было лишь никотин и кофеин – пусть люди тешатся, даже не подозревая, что являются наркоманами. Корпорации получили армию намертво прикованных к продукту зависимых потребителей. Это глупое рассуждение ни в коей мере не значит, что Г. оправдывает употребление наркотиков, он их ненавидит по-своему. Это лишь значит, что я не одобряю курения и призываю всех сжечь их пачки в геенне огненной! Но что-то я разволновался, пойду покурю что ли?

Курилка занимает около 70% моего рабочего времени, это очень важная его часть. Что же я делаю остальные тридцать его процентов? Нет, вовсе не работаю, как вы подумали. По крайней мере, не работаю в общепринятом контексте. Я выбираю фильм для просмотра вечером, читаю дебильные статьи и смеюсь с веселых картинок в социальных сетях. Хоть поверьте, хоть проверьте, но те, кто зарабатывает серьезные деньги в корпорациях РФ, не работают до усрачки, гробя здоровье, они просто умело используют неповоротливую систему на благо себе. Этим Г. и занимается.

Я ставлю лайки на понравившиеся мне фотографии полуголых девиц. Добавляю их в друзья, неизменно получая один и тот же ответ: «Знакомы?)))»

Нет, чёрт побери, не знакомы, но я же не напишу этого, так не делается, а напишу я: «Да, видел тебя во сне…» И добавлю что-то из списка:

«А это не ты, случайно, училась в группе ЦДЮ-06? – Информация взята со странички. – Правда не помнишь, я к вам постоянно заглядывал».

«Не с тобой мы на выходных столкнулись в …» – Тут следует название пафосного клуба, куда она только мечтает попасть.

И, между прочим, в 80% случаев меня каким-то чудом да вспоминают, и я становлюсь новым и интересным, особенно когда посмотрят мой альбом, где ненароком кто-то заснял, как я болтаю по телефону – стоимостью в сотню-другую тысяч рублей – напротив своего авто. И как после этого относиться к этому контингенту? Г. пролистывает анкеты сайтов знакомств как некое подобие глянцевого журнала, совмещенного с каталогом продукции. Сотни улыбающихся лиц, его потенциальных «жертв».

Несмотря на то что у него есть некоторое подобие «официальной» девушки, он всё равно в постоянном поиске чего-то нового, ведь что бы он ни попробовал, везде он видит ложь и неестественность. Его девушка замечательная, она красивая, но глуповатая, с ней интересно появиться где-нибудь на вечеринке или в ресторане у всех на глазах. Расходы на нее – это представительские расходы. Расходы на всех остальных девушек Г. записывает в графу «Отчисления на благотворительность». Или же, если экземпляр совсем плох, то «Внеплановые траты».

На современных сайтах знакомств всё упрощено до неприличия. Раньше, чтобы познакомиться и «зацепить» девушку в сети, необходимо было обладать талантом литератора. Ее страничку ежедневно осаждали сотни неугодных личностей, чаще всего, не той национальности, которой она бы хотела, да и все остальные не блистали разнообразием фраз. Сейчас всё по-другому. Мы играем в дебильные игры «Нравится – не нравится» – всегда можно найти кнопку «Нравится» и, если она ответит так же, то достаточно просто написать: «Привет!» Ну или что-то в этом духе.

Тут, как и в клубе, тебя оценивают по одежке, так что фотки стоит заливать самые качественные и вычурные, ведь лучше отвечать на вопрос: «Ты чего так понтуешься?» – тут вполне реально придумать объяснение, подходящее и тебе, и ей – чем вовсе не получать никаких вопросов. Жизнь – несправедливая штука, и тут этот принцип выпирает на все сто.

Вообще-то мой день расписан поминутно. Я прихожу на работу без десяти минут девять, открываю окно, чтобы проветрить свое подобие кабинета, и включаю компьютер. Изредка я могу приехать в 8:00, если мне нужно обсудить с коллегами что-то важное до начала рабочего дня, к примеру, леваки, но об этом расскажу чуть позднее. Поскольку почти все мои коллеги жаворонки, каждое утро несколько машин кооперируется еще до 8:00, и их владельцы обсуждают всякую ерунду. Примерно то же, что и в курилке, только без оглядки на начальство.

Затем я просматриваю ленту новостей в социальной сети и, убедившись, что ни у кого не произошло ничего путного, начинаю свой рабочий день. Беру свою кружку с ручкой, изображающей пистолет, подаренную мне еще на заре времен каким-то благодарным клиентом, и иду заваривать, а точнее наводить кофе. В провинции очень редко где можно найти кофейный аппарат в офисе, в отличие от той же Московии. Директора считают это лишними тратами средств бюджета, и поэтому мы все дружно травимся растворимым кофе.

С 9:10 до 10:30 я вместе со всеми накачиваюсь никотином и кофеином, чешу языком о всякой фигне. Обычно весь месячный бонус формируется исходя из сказанного в это время. Часто влетает Сам Директор и начинает катить на кого-либо бочки, тут его надо непременно поддержать, даже если бочку катят на тебя.

С 10:30 до 11:45 – время просмотра актуальных новостей, чтения умопомрачительно интересных статей и прочего разгильдяйства. Это необходимо, чтобы быть в курсе событий в регионе и, если что, вставить словечко.

С 11:45 до 13:00 обед. Это непременный атрибут рабочего дня – законный вариант сжечь час рабочего времени. Обед носит в себе еще одну смысловую нагрузку: когда Г. едет обратно, он почти всегда звонит директору и интересуется, не купить ли ему что-нибудь поесть. Дирекция настолько ленива, что за последнее время разучилась даже самостоятельно выходить из офиса. Это значит, что, если начальство не накормить, оно будет сидеть голодным и злым. Помните: хороший директор – сытый директор.

С 13:00 до 14:30 идет отдых в курилке после обеда. Конечно, как же можно поесть и не угоститься кофе?

14:30 – 16:30. В это время обычно приходит куча разных электронных писем по поводу текущей работы, сыпется град звонков. Письма я предусмотрительно отправляю менеджерам, а дозвониться до меня крайне сложно, если я сам этого не захочу. Все документы делает офис-менеджер, и отгрузки также осуществляет она, а я просто связующее звено, не дающее системе распасться.

16:30 – 17:00. Теперь становится совершенно скучно. Все паблики со смешными картинками давно просмотрены, и баяны разосланы коллегам. Приходится придумывать, чем себя занять. Изредка даже меня клинит, и я могу немного поработать, но это так. Изредка.

17:00 – 18:00. Ожидание. На самом деле, почти никто в России не сидит на рабочем месте до конца рабочего дня, всегда можно найти что-то, что позволило бы тебе свалить пораньше. Письмо там отвезти на почту или на переговоры уехать, которые, разумеется, сверхважные и никак в другое время осуществлены быть не могут. Есть еще один вариант, но он слишком банален: если с рабочего места уезжает дирекция (на важные переговоры), то в офисе через пять минут с каменными лицами остаются только офис-менеджер и кладовщик, чтобы было кому на звонки отвечать и товар, если что, выдать. Всех остальных сдувает ветром, ну или чем еще там может сдувать…

Когда Г. едет домой, он размышляет над тем, на чём они действительно зарабатывают деньги. Да, так называемые «леваки», о которых упоминалось ранее. Вся эта зарплата, да и в большинстве случаев и бонусы, это всё ерунда. У нас самые большие деньги делаются на леваках. Рука руку моет, примерно так.

Вот вам ситуация: я контролирую дилерскую сеть, но есть в нашей компании еще направление по проектированию объектов и чего-то там еще. Я не очень в курсе, чем они там занимаются, да и не нужно оно мне знать, только голову лишним забивать. И тут звонит мне такой весь из себя шустрый менеджер от одного из дилеров. Он-то знает, чем они занимаются, и говорит, что, мол, на него упал объект, пятое-десятое, но он, мол, мог бы за небольшое вознаграждение слить его нам.

Говорю:

– Ок, но я связан с этим очень опосредованно, это надо всех напрягать будет, бюджетирование проводить – Говорю тягуче, с иронией.

Он отвечает:

– Да ладно, ты не волнуйся, я это, поделюсь. – Такого ответа Г. и ждал.