– Вот видишь, ты даже не знаешь, какое стихотворение я задавал. «Осень», Бредов, «Осень».
– Вчера?
– Задавал я позавчера. А рассказать нужно было вчера.
– Ах, вчера! Вчера… еду я на «десятке» по Мичуринскому… и вдруг…
– Ну, пошёл сочинять! – вспыхнул учитель. – У тебя есть водительские права, Бредов?
– Нет…
– Так зачем же ты врёшь?
– Я не вру. Зачем мне права?
– Ну, ты даёшь! А как же! Иначе остановят и оштрафуют!
– Не знал. Я без прав езжу. И никто никогда не штрафовал.
– Вот и опять я подловил тебя на вранье!
– Я не вру. Я и книжку в машине пытался читать. Пушкина… стихотворение, которое вы задали… «Осень».
– А вот этого не надо! – почему-то обиделся учитель. – Прошу тебя, Бредов, будь человеком. Неужели и так непонятно – тот, кто сидит за рулём, обязательно должен иметь водительские права и смотреть не в книгу, а на дорогу!
– А у моего папы есть права.
– При чём здесь твой папа?!
– Так ведь он сидел за рулём.
Учитель замер, прикрыв глаза. Затем перевёл дыхание, потрогал вспотевший лоб.
– У тебя там… осталась «Кока-кола»? В горле пересохло…
Алик мигом нырнул в портфель и услужливо поставил перед учителем недопитую бутылку.
– Извини. Просто я тебя не так понял.
– Быва-ает, – протянул Алик индифферентно.
– Но это ничего не меняет, – сказал учитель, освежив горло «Кока-колой». – Я жду объяснений!
Алик скривился, с тоской глянул в окно.
– Господин учитель, Максим Петрович… Меня папа бросил, когда я ещё не родился…
Учитель напрягся.
– Постой, а кто… за рулём сидел? Разве…
– Это другой папа. Это родной.
– Постой-ка, постой, не путай меня! А тот, который… бросил? Что же…
– Тот не родной.
– Не понимаю… Как он мог тебя бросить, если он не родной?!
– Потому, наверное, и бросил, что не родной.
Учитель встал, нервно прошёлся по классу, снова сел, заглянул Алику в глаза и сказал решительно:
– Ну, вот что, Бредов. Только без балды, мать у тебя есть?
– Есть.
– Тоже в двух экземплярах?
– В одном. Без балды!
– Ну, слава богу! Чем она занимается?
– А ничем! Так… Обед готовит. Ковры пылесосит. Полы моет. Бельё стирает. С собакой гуляет. В магазин за продуктами ходит…
– Достаточно, – остановил Алика учитель. – Вот и пригласи ее завтра ко мне вечером. Часиков в семь, когда она освободится от домашних дел. Я буду ждать в учительской.
– А зачем она вам?
– Ну, это уж моё дело!
– Не только ваше. Она моя мать. И я должен знать, что вы с ней собираетесь делать.
– Знаешь, что!.. – возмутился учитель и энергично погрозил пальцем, так что у него щёки затряслись. – Ты это прекрати! Я с тобой пытаюсь разговаривать по-человечески, а ты… балаган устраиваешь! Я тебе задал простой вопрос, который как учитель имею право задать. Почему ты мало читаешь?
– Я? Нет…
– Да что там нет! О чём тебя ни спросишь, ты или молчишь или несёшь всякую околесицу! Ну, скажи мне, в чем дело?
– Все мало читают, а я…
– Да что мне все! Я тебя спрашиваю: почему ты плюёшь на свое образование? Почему ты так ничтожно мало читаешь?
– Максим Петрович, да я вообще не читаю.
Учитель раскрыл рот, как это делают собаки в жару, и задышал громко.
– По-че-му???