Мата Хари. Раздеться, чтобы выжить

Человек в первом ряду, несомненно, был таковым или даже владел театром. Рита сразу поняла это.

– Ступай дальше, на Восьмую авеню или даже на Десятую. Может, там кто-то и оценит твой талант. Ну что, Джим, на сегодня все?

– Да, мистер Самуэльсон, – отвечал дядька в жилете, снова появившись из-за кулис. – Больше никого нет.

Тут Рита решила, что настал ее миг. В конце концов, что она теряла в случае неудачи? Отправят ее, как и писклявую Мэгги, на Восьмую авеню, и что такого?

– Нет, тут еще есть я, – громко заявила она и решительно направилась к сцене.

Мужчины, сидевшие в первом ряду, обернулись. Она понимала, что ее могут осадить, причем весьма грубо. Надо было и дальше действовать так же решительно, вместе с тем тактично.

– Меня зовут Рита, – заявила женщина. – Я хотела бы показать вам несколько песен. Если, конечно, мистер Самуэльсон не будет против.

Теперь, вблизи, она могла хорошо рассмотреть этого человека. Пожилой еврей, почти лысый. Лицо словно печеное яблоко, глаза веселые.

– Вот еще явление, – сказал он. – И откуда вы взялись, мисс Рита?

– Из Дублина, с вашего позволения, – отвечала она. – Я только что сошла с парохода. Так вы позволите мне спеть пару песен?

– Не уверен, что выдержу пару, но одну можно попробовать, – сказал импресарио.

Больше ей и не требовалось. Рита увидела лесенку, быстро поднялась на сцену. Она боковым зрением разглядела рояль, стоявший за кулисами, и аккомпаниатора, сидевшего за ним. Почему-то он показался ей похожим на Поля Шмидта, того самого пианиста, который два года назад спас ее от ареста.

По-настоящему, конечно, Рите следовало бы перед выступлением поговорить с этим человеком, объяснить ему, что за песню она собирается петь, какой нужен аккомпанемент. Но она понимала, что у нее нет времени на все эти приготовления. Если она промедлит, то ее вообще не будут слушать.

Поэтому Рита просто улыбнулась человеку, сидевшему за роялем, и прошла к микрофону. Она вынула его из стойки, взяла в руки и тут же, ничего не объявляя, не делая паузы, начала петь.

Рита исполняла песенку, которую услышала еще в шестнадцатом году в Париже, от американки, выступавшей в «Мулен Руж». Конечно, песня была старая. Может быть, здесь, в Штатах, ее вообще все забыли. Но это было самое лучшее из того, что она знала, вполне подходящее для этого места. Рита это чувствовала. Песня была не веселая и не грустная, а страстная, полная чувства. Она так подходила Рите, словно та сама ее написала.

Она пела, не глядя в зал, вообще ни на кого и ни на что. Отбивала ритм ногами, хлопала самой себе в ладоши, пританцовывала. И вдруг, уже на третьей фразе, услышала звук пианино. Аккомпаниатор подыгрывал, нашел мотив, помогал ей.

Она закончила не так, как это делала американка в Париже, не громким восклицанием, а на низкой щемящей ноте. Пока пела, Рита решила ничего не спрашивать, не ждать. Если сразу не оборвут, сделать небольшую паузу и начать следующую песню, веселую. Уже тогда, после нее, спросить: «Достаточно?»

Так она и сделала. Выдержала крохотную паузу, глянула на пианиста и ладонями отбила ритм следующей песни. Потом Рита начала петь. Теперь она не просто двигалась на одном месте, а танцевала всерьез, кружилась и при этом не сбивала дыхание. Пианист сразу уловил мелодию и заиграл, помогая исполнительнице.

Но вот прозвучало последнее слово, затих рояль. Рита вставила микрофон в стойку и повернулась, собираясь спуститься в зал. Она не ждала аплодисментов, готова была уйти и думала только о том, чтобы не уронить своего достоинства.

– Так, две песни были. А что еще у нас имеется? – услышала она голос из первого ряда.

– Могу еще две показать, – ответила Рита, заслоняясь рукой от света прожектора. – Если будет возможность посовещаться с аккомпаниатором, то и еще несколько.

– Все на таком же уровне?

– Да, – уверенно ответила она.

Это была не совсем правда. На таком высоком уровне у нее был только французский репертуар. Рита понимала, что он здесь не пройдет, но держалась прежней линии. Главное – проявлять уверенность в себе.

– Спеть еще? – осведомилась она.

– Не надо, – прозвучал ответ. – Давайте спускайтесь сюда, поговорим.

Она прошла в зал. Молодой парень с черными курчавыми волосами, сидевший рядом с мистером Самуэльсоном, тут же вскочил, освобождая ей место, и она села. Импресарио глядел на нее и молчал.

Рита невольно сравнивала его со своим прежним антрепренером, мистером Льюисом из Лондона. Они были примерно одного возраста, американец Самуэльсон чуть постарше. Манера говорить у них была схожая. Эти люди делали одно дело. Но при этом она чувствовала, что человек, сидевший сейчас рядом с ней, куда более опытный, умудренный жизнью. Он многое повидал.

– Ну-ка, милочка, расскажи немного о себе, – наконец-то проговорил импресарио. – Как, говоришь, тебя зовут?

– Рита.

– А полностью?

– По документам я Рита Мирбах. Но хотела зваться Ритой Донован. Потому что Питер Донован был моим мужем. Мы просто не успели обвенчаться. Его убили.

– Убили?.. Ну да, у вас в Ирландии все время стрельба, постоянно кого-то убивают. Что ж, Донован звучит лучше, чем Мирбах. Но если говорить о сцене, то еще лучше была бы Рита Дан. Это мы еще обсудим. А сейчас расскажи мне, Рита, где ты выступала, с какой программой, что вообще умеешь.

Мистер Самуэльсон еще не сказал о том, что готов предложить ей работу. Но он заинтересовался ею, захотел побольше о ней узнать. Это было просто отлично!

Она стала рассказывать о себе. Не так, как делала это в Лондоне, при первом визите в Альберт-холл, не в тоне светской беседы, а сжато, сухо, сообщая только самое главное, нужное для дела. Рита уже чувствовала тот стиль делового общения, которого нужно держаться в этой стране.

– В молодости я жила во Франции, много танцевала, выступала на лучших площадках, имела успех. Но с годами стала больше внимания уделять песням. У меня есть несколько программ – французские, испанские, английские песни и танцы. Но я понимаю, что здесь, в Штатах, нужны другие песни, те, которые я исполнила. Я выучу их.

– А танцы ты не собираешься показать? – спросил мистер Самуэльсон.

– Я думаю, что они не будут иметь успеха, – отвечала она. – Все-таки мне уже не двадцать лет. Будет странно, если я в моем возрасте начну раздеваться на сцене. А ведь в этом вся соль!..

– Да, годы нас не красят, – сказал импресарио. – Но я обратил внимание, как ты двигаешься, когда поешь. У тебя это очень даже неплохо получается. Как считаешь, Чарли? – Он повернулся к смуглому мужчине лет сорока, сидевшему позади него.

– Конечно, она не так хороша, как Марта или Сандра, – ответил тот. – Ритм чуть размытый. Но если поработать… Как давно вы не танцевали на сцене, миссис?

– На сцене? Да я последний год вообще не танцевала! – призналась Рита. – Знаете, не до того было. В Ирландии шли бои, и я в них участвовала. Последний раз я вышла на сцену два года назад, в сентябре восемнадцатого.

– Да, это заметно, – сказал Чарли. – Когда человек давно не танцует, у него утрачивается четкость движений. Но ее можно быстро восстановить. Пару недель поработать, и все вернется.

– Хорошо, а в мюзиклах ты у себя в Ирландии или еще где-то выступала? – спросил мистер Самуэльсон.

Рите пришлось признаться, что она не только не выступала ни в каких мюзиклах, но и вообще не имеет никакого понятия о том, что это за жанр. Собеседники посмотрели на нее с изумлением.

– Как можно не знать, что такое мюзикл? – воскликнул кудрявый парень, уступивший Рите свое место. – На них сейчас держится весь шоу-бизнес!

Рита хотела сказать, что и это выражение она тоже слышит впервые, но промолчала. К чему признаваться в собственной отсталости?

– Ладно, хватит разговоров! – заявил мистер Самуэльсон. – Мы и так тут задержались. Слушай меня, милочка. Петь ты можешь, зрители будут тебя слушать. Кроме тех двух песен, которые показала, подбери еще одну и отработай движение! Когда ты не стоишь столбом, все смотрится гораздо лучше. Чарли, поработай с ней завтра часок. Тому скажи, чтобы подобрал мелодии.

Рита поняла, что Том – это тот самый аккомпаниатор, который так хорошо ей сегодня подыгрывал.

– Завтра утром позанимаешься, и вечером я выпущу тебя на сцену, – продолжал мистер Самуэльсон. – Каким номером, не спрашивай, я сам еще не знаю. Заплачу двадцать… нет, двадцать пять долларов. Немного, конечно, но мы ведь не знаем, как у тебя пойдет. После концерта поговорим, решим, что с тобой дальше делать. Все, до завтра!

Глава 3