Графиня Е. П. Ростопчина

Чем жертвою прослыть печали
И на зубок попасть молве?
Увидя раннее крушенье
Своей надежды и мечты,
Поверь, – умно искать забвенья
В чаду и шуме суеты.

С этой поры бал окончательно завладел Ростопчиной. Оказалось, что это и есть то место, где так хорошо скрываются причины тоски, где романтические мечтания с волнующей и хрупкой скудостью осуществляются в действительности. Кавалеры в плащах Чайльд-Гарольда, учтиво-красноречивые взгляды, томная струнная музыка, «игра страстей» под маской холодности, рукопожатия, многозначительные и как будто случайные улыбки, разом и обещающие и небрежные, легкие любовные шалости, которые неизвестно еще, к чему приведут, словом, все то, что делает каждый бал немного маскарадом, – все это пленило ее. Бал сделался для Ростопчиной чем-то вроде «искусственного рая», причудливым синтезом быта и бытия, созвучием двух голосов, из которых, говоря ее же словами, один, «обворожив, на небо увлекает», другой «к быту земли приковывает нас».

И вот из-под власти этого очарования она уже никогда не могла выйти. Пленное воображение ее неутомимо создавало образы мучительные и прекрасные. Светская барышня превратилась в даму, все еще не забывающую прежних мечтаний. Пока героиня романа была девушкой, она свободно и просто тянулась к радости; теперь, когда она сделалась дамой, настало для нее время новых сомнений: мечты о личном счастии столкнулись с законами супружеского долга и со страхом перед так называемой «беспощадностью света». В этих сомнениях, в этой внутренней борьбе, молчаливой и гордой, почерпнула Ростопчина новые страдания, новую боль и радость, новые мотивы для своей лирики.

В старозаветных романах между сакраментальной фразой: «она почувствовала, что готовится стать матерью» – и «первым, слабым криком ребенка» всегда лежит область тумана и молчания. В поэзии Ростопчиной промежуток времени с ноября 1836 до октября 1837 года отмечен таким молчанием и совпадает с беременностью и рождением первого ребенка. Но уже с октября 1837 года, как и в предыдущую зиму, находим Ростопчину в Петербурге.

Здесь ей суждено пережить любовь, уже по всем пунктам обставленную законами бала. Уже ей приходится признаваться в «Разговоре во время мазурки»:

Хоть я и говорю: «никто и никогда!» –
Я так неопытна, пылка и молода,
Что, право, за себя едва ли поручусь я.
Мне страшно слышать вас…

Теперь ей снова приходится идти наперекор себе, вновь заглушать любовь, «страшась волнений страсти», и, наконец, после долгих томлений, сказать:

Все кончено навеки между нами…
И врозь сердца, и врозь шаги…
Хоть оба любим мы, но, встретившись друзьями,
Мы разошлися, как враги.
…………………………………………….
Я шуткою ответила небрежной.
Он встал… во взорах гнев пылал…
В душе, в груди моей был плач и стон мятежный,
Он ничего не увидал!
Он не видал, как сердце билось больно
Под платьем дымковым моим…
Он не слыхал страданья вопль невольный
Под женским смехом заказным!

Банальные слова? Верно. Банальная развязка маленького романа? Верно и это. Но какой прекрасной, человеческой болью звучат признанья тех дней! Какие скорбные порывы, какие грустные мысли:

Любовь – то завтра, то вчера,
Живет надеждой и утратой.

Банальная героиня, банальный гвардейский герой! Но какой вечно прекрасной скорбью разлуки он освящен:

Вы вспомните меня когда-нибудь… но поздно,
Когда в своих степях далеко буду я…
Когда надолго мы, навеки будем розно –
Тогда поймете вы и вспомните меня…
Проехав иногда пред домом опустелым,
Где вас всегда встречал радушный мой привет,
Вы грустно спросите: «Так здесь ее уж нет?» –
И, мимо торопясь, махнув султаном белым,
Вы вспомните меня.

И каким вечным, священным памятником над «могилой любви» останутся тихие слова посвящения, сказанные много позднее, через целых семнадцать лет:

Тебе воздвигнут храм сердечный,
Но милым именем твоим
Не блещет он: под тайной вечной
Ты будешь в нем боготворим.

IV

Не в литературном салоне, не в редакции журнала, а на бальном паркете, под знаком «света» встретилась Ростопчина с двумя великими поэтами: в 1829 году, на бале у кн. Голицына, с Пушкиным и около того же времени, у кузин Сушковых, с Лермонтовым.

Первые бальные триумфы Додо совпадают по времени с первыми литературными успехами, впрочем еще не простирающимися за пределы «своего» круга. Изящные, легко написанные, часто импровизированные стихи ее ходят по рукам; случается, через одного из родственников – Н. П. Огарева, – попадают и кружок Герцена. Друзья, знакомые, университетская молодежь – все остаются довольны свежестью и прелестью таланта. Стихи заучиваются наизусть. Герцен пользуется ими в своих письмах.

В 1830 году кн. П. А. Вяземский взял у нее стихотворение «Талисман», и оно появилось в Северных Цветах 1831 года за подписью Д-а. Для начинающей поэтессы попасть в Северные Цветы было весьма почетно. Но бабушка и тетки нашли, что выступления в печати для светской, хорошо воспитанной барышни неприличны, и в дальнейшем стихи Додо стали вновь появляться в журналах только после замужества, подписанные то Гр-ня Е. Р-на, то просто а. Зимой 1836 года Ростопчина сблизилась с кружком петербургских литераторов, в числе которых были: Жуковский, Пушкин, Плетнев, Вяземский, гр. Соллогуб. В это время Плетнев писал И. И. Дмитриеву о том, как «московскую Сафо» хорошо приняли в Петербурге, «что довольно редко бывает с новоприезжими, особенно из Белокаменной». На собраниях у Соллогуба, куда женщины вообще не допускались, для Ростопчиной делалось исключение. Стихи ее брались журналами нарасхват. Не только публика, но и писатели ценили их высоко. Несколько позднее, 25 апреля 1838 года, Жуковский писал ей:

«Посылаю Вам, Графиня, на память книгу, которая может иметь для Вас некоторую цену. Она принадлежала Пушкину; он приготовил ее для новых своих стихов, и не успел написать ни одного; мне она досталась из рук смерти, я начал ее; то, что в ней найдете, не напечатано нигде. Вы дополните и докончите эту книгу его. Она теперь достигла настоящего своего назначения. Все это в старые годы я написал бы стихами, и стихи были бы хороши, потому что дело бы шло о Вас и о Вашей поэзии; но стихи уже не так льются, как бывало, – кончу просто: не забудьте моих наставлений; пускай этот год уединения будет истинно поэтическим годом вашей жизни».

Наконец, в 1840 году Плетнев восторженно предуведомил читателей Современника о предстоящем выходе книги «Стихотворений Графини Е. П. Ростопчиной», а в 1841 году книга появилась в продаже. Журналы встретили ее громкими похвалами. Греч и Полевой хвалили Ростопчину в Русском Вестнике, Булгарин – в Северной Пчеле; в Сыне Отечества Никитенко писал, что «сфера ее идей принадлежит современному поколению: это большею частью тревоги и страдания неудовлетворенного бытия»; Шевырев расточал похвалы в Москвитянине. Хвалил книгу и Белинский, но отмечал при этом в поэзии Ростопчиной власть бала и сожалел, что ее думы и чувства не нашли «более обширную и более достойную сферу, чем салон».

С легкой руки его Ростопчина так и перешла в историю русской поэзии поэтессой салонной, бальной. Приговор оказался единственным и окончательным. Слова Белинского повторялись и повторяются до сих нор как неопровержимая истина. Однако при этом упускают из виду, что Белинский, когда писал о Ростопчиной, знал о ней несравненно меньше, чем можем знать мы. Ее поэзия исчерпывалась для него одной первой книгой. О героине романа судил он лишь постольку правильно, поскольку можно судить о ней, прочтя первую главу и не зная последующих. Наконец, как современник, он не мог рассматривать ее поэзию в связи с ее жизнью, а между тем, именно когда дело касается Ростопчиной, это должно приводить к еще большим ошибкам, чем в иных случаях.

Мы уже знаем, чем был в ее жизни бал: в бале она искала и по-своему находила забвение действительности. Но в то же время только в событиях реальной жизни черпала она мотивы своей поэзии. Бал, будучи для нее легчайшей, наименее реальной формой действительности, в то же время доставлял ей переживания наиболее действительные, ибо наиболее волнующие. Чтя в себе два существа, женщину и попа, она в известном смысле отдавала предпочтение именно женщине: ведь поэт жил в ней, питаясь ее женскими чувствами, мечтаемый рай бытия вырастал из корней быта. Женщина была несчастна в личной судьбе: поэт создавал из этого трагедию любви. Дама боялась светского осуждения: жалкое чувство. Но поэт умел преобразить его в чувство тайны. Так непрестанно растила она свое большое и главное из своего малого и случайного. Это малое предрешалось жизнью салона и бала; если бы не было женщины, не было бы и поэта. Это плохо? Не знаю, может быть… Но этому мы обязаны несколькими прекрасными стихотворениями.

Даже в других поэтах для Ростопчиной вовсе было не безразлично, к какому полу они принадлежат. Если это и не сказывалось в ее общих литературных оценках, то в смысле непосредственного, сердечного восприятия стихов она отдавала преимущество женщинам и откровенно в том признавалась:

…женские стихи особенной усладой

Мне привлекательны…

Лучшая оценка ее поэзии была сделана самой Ростопчиной. Я имею в виду собственноручную надпись, сделанную ею на экземпляре «Стихотворений» 1841 года, поднесенном императрице Александре Федоровне и ныне хранящемся в библиотеке Московского Румянцевского музея. Вот полный текст этого документа, до сих пор, сколько нам известно, критиками Ростопчиной не использованного и в печати не появлявшегося:

MADAME!

Се n'est pas un livre – c'est une ruvulation tout sincere et tout fuminine des impressions, des souvenirs, des enthousiasmes d'un coeur de jeune fille et de femme, des ses pensers et des ses reves, de tous ce qu'il a vu, senti, compris, – enfin, ces pages sont un de ces rucits intimes qu'on n'ose confier qu'aux Emes sympathiques, qu'aux intelligences les plus noblement indulgentes, qu'lo ce petit, bien petit nombre d'ulus dont on aimerait Ю Йtre entendue, dont Ie suffrage console, dont la bienveillance rend heu-reuse et fiХre. Et Ю qui donc, MADAME, s'adresserait-on si ce n'est Ю VOTRE MAJESTE, lo Elle, la plus uminement Femme d'entre toutes les femmes, la plus douce et la plus tendre, la mieux pensante et la plus richement doue en sentiments, en imagination, en bontИ?.. La souveraine, MADAME, trouve partout des vois reconnaissantes et sincХres pour dire ce qu'inspirent ses vertus, – moi, j'ose m'adresser en VOUS lo la Femme… Ю 1'Бme, au Coeur qui m'ont ИtХ rИvИlИs par Vous-mЙme dans ces trop rares mats si chХres paroles que Vous avez toujours pour moi, et dont Ie souvenir me reste, sacrИ, et doux!.. Daignes, MADAME, agrИer cet hommage de 1'admiration la plus vraie et la plus respectueuse, – j'oserais dire aussi la plus tendre, – et laissez-moi croire et espИrer que quelquefois Vous у jetterez Vos regards, et qu'alors j'obtiendrai ce que je dИsire tant, – une pensИe, un sourire, une larme, ce quelque chose de sympathique et de spontanИ que vient du coeur, et que le coeur seui doit recueillir!..

Le mien est si plein de Vous, de Vos bontИs, – le mien, MADAME, est lo Vous depuis si long-temps, il Vous comprend si bien, – il saura apprucier ce qu'il unbitionne!..

Je suis avec le plus profond respect de

Votre Majestu

La trХs-fidХle sujette,

Eudoxie Rostoptchine.

    Putersbourg, 1-er Mai 1841.