Чехову 50 лет

Рассказывал о старом петербургском издателе, которого Плеве пригласил к себе:

– Все, что говорится в этом кабинете, – здесь должно и умереть. Скажите мне прямо, откровенно. Что, по вашему мнению, нужно для России?

– Нужно?.. Конституцию. И Чехов выводит:

– Уж если министры могут слышать про конституцию… У нас скоро, уже скоро будет конституция.

В предрассветных сумерках чувствовал он ее близость. И повторял беспрерывно, однообразно:

– У нас скоро будет конституция! Как петухи поют перед рассветом. Не стоит эта партия такого подарка.

Но «душой» Антон Павлович Чехов был бы кадетом.

– Тайным кадетом.

Большое преступление пред Думбадзе.

18 октября 1905 года пошел бы, кутаясь в драповое пальто, Антон Павлович на набережную взглянуть на «опьяневших от радости своих „хмурых людей“».

И с доброй улыбкою, сидя на скамеечке у книжного магазина Синани, слушал бы их «пьяные песни».

Мало ли каких еще «преступлений» наделал бы он.

И прощай, Ялта, дача, солнце, тепло.

Чехов был бы выслан из Ялты.

Как «высылали» сотни других, десятки его друзей.

– За кадетизм.

– За тайный кадетизм.

И пятидесятилетие пришлось бы праздновать в Москве, не знаю где, но только не в Ялте.

И перед этим ударом, – высылкой, сколько других ударов для нежного, теплившегося любовью сердца…

– Конституция!

– Нет-с, высылка.

Блаженны Симеоны, не дожившие до Сретенья.

Впервые опубликовано: «Русское слово». 1910. 17 января.