Георг Парадиз

Если в кассе еще оставалось несколько билетов, он надевал сюртук получше и приказывал вывесить аншлаг «билеты все проданы».

Donnerwetter![3 - Черт побери! (нем.).]

Если сбор был все-таки порядочный, – он ограничивался сюртуком похуже и кланялся только знакомым.

Если сбора не было никакого, – он надевал самый старый из своих пиджаков, стоя у кассы, свистал, ругался, хватал за лацканы друзей, рассказывал, как он разорен, и, в конце концов, предлагал:

– Пойдем в буфет и пропьем весь сегодняшний сбор!

Самой любимой его фразой, – при всяком сборе, – однако, было:

– Ah, wiessen Sie, mien Freund! Ich habe f?nfrig Tausend verloren![4 - Ах, как вы изволите кушать, мой друг! Я потерял пятьдесят тысяч! (нем.).] Ко второму антракту «f?nfrig» вырастало в «sechzig» [5 - шестьдесят (нем.).], а к концу спектакля оказывалось, что герр директор потерял 100 тысяч!

Собеседник спрашивал обыкновенно:

– Чьих?

Но герр директор делал вид, что не понимает по-русски.

Во что ни кидался этот человек!

Возил по России трагедию и летающий балет, выписывал мейнингенцев[6 - Мейнингенцы – актеры немецкого театра, созданного в середине XIX в. в Мейнингене, столице Саксен-Мейнингенского герцогства. Его репертуар, в основном, составляла классическая драма, спектакли отличались высокой постановочной культурой. Главенствующим в режиссуре был принцип ансамбля. Театр постоянно гастролировал, в 1885 и 1890 гг. выступал в России.] и держал русскую оперетку, был антрепренером то Поссарта, то Шарля Леру.

А я помню его, трагического и исступленного, за кулисами, на представлении русской оперетки.

Из зала доносился хохот, в зале слышалось хлопанье пробок шампанского.

Во всякой кулисе стояла хористка. У всякой хористки стоял поклонник. И всякой парочке лакей с треском откупоривал бутылку шампанского.

– Да ведь поймите, что это невозможно! Это невозможно! Здесь театр! – по-немецки орал герр директор своему alter ego[7 - второе я (лат.).] Кисилевичу[8 - Кисилевич, Киселевич Б.Н. – режиссёр.].

Кисилевич стоял смущенный:

– Но ведь поймите, герр директор, что иначе невозможно! Это публика первых рядов, и к тому же покупают ложи!

Герр директор завыл и упал на грудь ко мне, первому попавшемуся:

– А, мой друг! По этой стране надо держать не театр!!!

А между тем на что, в сущности, ему было жаловаться? Второстепенный немецкий актер, он приехал к нам. Ему выстроили театр. Он задолжал столько, сколько в Германии самому счастливому банкроту задолжать не удается. В конце концов, он недурно прожил жизнь.

Но таковы требования немецких «культуртрегеров» [9 - Культуртрегер (от нем. kulturtrager) – ироническое наименование насадителя культуры, преследующего прежде всего собственные интересы.].

Если он осчастливил нас своим прибытием, – дайте ему не только кусочек хлеба, но и с маслицем. Не только с маслицем, – но и положите кусок сыра, и хорошего, непременно швейцарского.

И он скажет:

– Вот неблагодарный народ.

А все-таки мне жаль его.

Все-таки это был культуртрегер.

Этот заблудившийся в искусстве человек.

Приехавший насаждать высокую драму, а насаждавший, по нравам нашим, спившуюся оперетку.

Невысокого полета был этот импрессарио, готовый хвататься за что угодно.

Но и он оказался высок для нашего времени и нашей публики.

Он все-таки был артист, мечтавший о театре, о настоящем театре.

Держал по обстоятельствам и Эрнста Поссарта, и Прециозу Греголастис[10 - Прециоза Греголастис, Греголатис – греческая танцовщица гастролировала в России в конце ХГХ в. с группой «воздушного балета».], и Людвига Барная, и Шарля Леру.

Но их не смешивал.

А теперь время г. Щукина[11 - Щукин Яков Васильевич – антрепренер, бывший лакей, владелец сада «Эрмитаж», открытого в Каретном ряду в 1894 г.], который говорит:

– В загранице какие же теперь артисты? Помилуйте! Только три знаменитые артистки и есть: Сарра Бернарт Дузэ[12 - Сарра Бернарт Дузэ – безграмотно-произвольное соединение имен Сары Бернар и Элеоноры Дузе.] да госпожа Отеро[13 - Отеро Каролина Августа (1875—1965) – испанская танцовщица, гастролировала в России в конце 1890-х годов.]!

Только бывший лакей и может теперь как следует угодить публике.

Потому что и публика на три четверти состоит из «молодых лакеев».

notes

Примечания

1

Впервые – «Русское слово», 1901, 5 декабря, No 335.

2

Парадиз Георг (1846—1901) – немецкий драматический актер и антрепренер. Приехал в Россию в 1880 г., играл в немецкой труппе Михайловского театра. Затем переехал в Москву, где держал антрепризу в Солодовниковском пассаже. В 1886 г. выстроил здание собственного театра на Никитской улице, получившего известность как Театр Парадиза. В нем проходили гастроли лучших европейских артистов – Э. Росси, Л. Барная, Э. Поссарта, С. Бернар и др. Ныне в этом здании помещается Театр имени Владимира Маяковского. О Г. Парадизе Дорошевич писал в рубрике «Злобы дня» в газете «Новости дня» (No 2154) в 1889 г.: «Москва не может не любить Георга Парадиза. Здесь этот предприимчивый Herr директор скромно начал свою антрепренерскую карьеру, в покойной солодовниковской театральной щели. Благодаря Москве он достиг „степеней известных“ и стал обладателем целого театрального замка на Никитской. Благодаря Москве же он из антрепренера таких артистов как Барнай и Поссарт стал импрессарио воздухоплавания».

3

Черт побери! (нем.).

4

Ах, как вы изволите кушать, мой друг! Я потерял пятьдесят тысяч! (нем.).

5

шестьдесят (нем.).