Вокруг них кликушествовали.
И затем, когда проходило любопытство, их забывали:
– Да он не представляет никакого интереса!
И даже удивлялись:
– Кто его выдумал?
И ругали тех Петров Ивановичей Добчинских и Петров Ивановичей Бобчинских[14 - Петр Иванович Добчинский и Петр Иванович Бобчинский – персонажи комедии Н.В. Гоголя «Ревизор».], которые первыми вопили:
– Необыкновенное происшествие!
– Необычайное событие!
А бедный самородок, которым поиграли и бросили, все еще с гордостью повторял:
– Мы, самородки… У нас, самородков, обыкновенно… И изумлялся, почему же ему никто не изумляется.
– Рассказ вот.
– Рассказ ваш напечатан не будет.
– Почему, хотел бы я знать!!!
– Безграмотен.
– Но я самородок!
И самородок-литератор идет в трактир, где встречается с самородком-певцом.
– Антрепренеры! Дураки! Меня не брать! Меня! Самородка! Требовать, чтоб самородок целую оперу наизусть знал! Самородок. Да мы, самородки…
Но в самородке-маляре жил истинный артист.
Дорвавшись до искусства, которое он любил инстинктивно, он отдался этому искусству.
Работал у Самуся[15 - Самусь Василий Максимович (1848—1903) – русский певец, педагог, профессор Петербургской консерватории.], у Эверарди.[16 - Эверарди Камилло (1825—1899) – певец и вокальный педагог, в 1880—1888 гг. профессор Петербургской консерватории.]
Да и судьба его побаловала: на заре своей артистической карьеры он встретился с Мельниковым, Леоновой[17 - Леонова Дарья Михайловна (1829—1896) – русская оперная и камерная певица, педагог.], Мусоргским.[18 - Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) – русский композитор.]
Так вырос этот маленький «оперный Ломоносов».[19 - «Оперный Ломоносов». – Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) – первый русский ученый-естествоиспытатель, поэт, художник, историк, просветитель. Здесь: трудолюбивый самоучка.]
Любовь к искусству, стремление к совершенствованию не оставляли его никогда.
Уже известным артистом он все продолжал учиться и работать.
И в результате – «академический» певец, владеющий своим голосом, как виртуоз инструментом.
В конце концов, биографию этого прекрасного, талантливого художника и работника можно было бы издать, как нравоучительный рассказ, – даже в назидание детям.
Но его портит финал:
– 13-го января 1904 года Л.Д. Донской праздновал свой прощальный бенефис.
– Почему же прощальный[20 - Почему же прощальный? – С 1904 г. в течение двух лет Донской держал оперную антрепризу в Тифлисе, затем занялся педагогической деятельностью.]? У него не стало голоса?
– Голос как прежде.
– Искусства?
– Не говорите глупостей. С годами искусства только прибавляется.
– Так почему же?
– А так…
Дети надуют губы и, по свойственному им легкомыслию, скажут:
– Стоит тут работать, ежели так награждают за «трудолюбие и искусство»!
notes
Примечания
1
Впервые – «Русское слово», 1904, 13 января, No 13.
2
Донской Лаврентий Дмитриевич (1858—1917) – русский оперный певец (лирико-драматический тенор). В 1883—1904 гг. пел в Большом театре. С 1907 г. был профессором Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества.
3
«Прощальный бенефис» Л.Д. Донского – состоялся в Большом театре 13 января 1904 г., в спектакле «Фауст» по опере Гуно. Донской исполнял партию Фауста, партию Мефистофеля пел Шаляпин.
4
Приземленно (лат.).
5
…из «Пророка», замирая как Рауль… – «Пророк» (1849) – опера Дж. Мейербера.
6
Дай мне еще раз (ит.).