Уходящая Москва

– Видимо-невидимо! Купцы говорили обывателю:

– Глядите, сколько мы с вас наживаем!

И обыватели любовным взглядом отвечали:

– Молодцы! Теперь не то.

«Старая Москва» уходит.

Еще за несколько улиц, подъезжая к Хиве, вы видите, как:

– Валит народ на катанье.

На углах стоят извозчики с лошадьми:

– Убранными цветами.

С полдюжины красных, зеленых, желтых, синих бумажных розанов, разбросанных по лошади.

Под дугой, на сбруе, в гриве… на хвосте.

Обдерганный хвост извозчичьей клячи со вплетенным красным розаном!

Что может быть великолепнее!

Толпа «роговских обывателей» на тротуарах. Но «катаются» только извозчики. Изредка мелькнет:

– Собственный выезд. «Сама» поехала:

– Покатать детей.

И «сама»-то, закутанная в боа, скорее:

– Английская леди.

И «англизированные» дети.

Другой век ездит рядом с ней на убранных бумажными розами лошаденках.

Другой век с любопытством смотрит на нее с тротуаров.