В. А. Гиляровский

Раз чай горячий!

Так именно по толстовскому рецепту, естественно, начал писать Гиляровский. У него:

– Пар пошел носиком.

III

Когда читаешь рассказы Гиляровского, – кажется, будто смотришь на работу кровельщиков.

Где-нибудь на пятиэтажном доме. Люди работают на самом, на самом краю.

Глядишь, и дух замирает.

– Вот-вот сорвется!

Когда читаешь рассказы Гиляровского, присутствуешь, видишь, как срывается то один, то другой.

С глухим стуком брякается о землю.

И на земле лежит разорванный мешок с мясом и ломаными костями, из которого течет кровь.

Рассказы Гиляровского – это рассказы о тяжком труде.

Плотовщики, по пояс в ледяной воде, рабочие белильной фабрики, отравленные свинцом…

Рассказы о таком тяжелом труде, что диву даешься:

– Чего ж пугают этих людей «каторжные работы»?

Ни для воров, ни для грабителей, ни для убийц такой каторги нет.

– Как же они держатся? И у вас дух захватывает.

– Вот-вот сорвутся!

Должны сорваться! Не могут не сорваться!

Рассказы Гиляровского – это рассказы о том, как человек замерз, потому что его не пустили в ночлежный, как человек погиб, потому что у него украли тулуп.

Когда читаешь их, вспоминается рассказ об одном профессоре, вскрывавшем на уроке анатомии труп скоропостижно умершего бродяги:

– Вот человек, который рожден, чтобы прожить сотню лет. Богатырь. Он погиб только потому, что у него не было пяти копеек, чтобы опохмелиться.

Рассказы Гиляровского – это анатомический театр.

Где все время перед вами вскрываются трагедии.

– Из-за того, что не было пяти копеек.

Как люди превращаются в «бывших людей». Как «бывшие люди» превращаются в «трупы замерзших», о которых сообщается в четырех строках:

– Петитом.

Это все:

– Бывшие люди. И если бы мы не знали, что первый из этих рассказов был напечатан в 1883 году, – можно было бы подумать:

– Это последователь Горького.

Но Гиляровский начал писать своих «бывших людей» в 1883 году. Это:

– Предшественник Горького.

IV

Во избежание недоразумений оговоримся.

Договоримся.

Я не юбилейную хвалу слагаю, а пишу разбор.

Я не сравниваю:

– Кто больше?

Глупый был бы вопрос.

Мыслей не вешают (за мысли вешают). Слов аршином не меряют.

Я не сравниваю писателей.

Я сравниваю два литературных направления.

V

Горький!

П. И. Вейнберг, хватаясь за голову, стонал:

– Да ведь это все было! Было! Все это писалось! Писалось! Откуда же такое помешательство на Горьком? Чем объяснить?

Откуда?

Л. Н. Толстой, говоря о «босяцких» рассказах Горького, сказал:

– Все они у него в плащах, со шпагами, в шляпах с перьями!

Чехов, Чехов – реалист, Чехов – правдивейший из русских писателей, Чехов, ни разу не солгавший в литературе, Чехов, как медик, все строивший на экспериментах, на фактах, на «скорбных листах» жизни, Чехов, в произведениях которого находили даже «портретные сходства».