Общий знаменатель

Глава 1 Верхушка айсберга

Дождь за окном лимонного «Такси премьер» был подобен цифровому артефакту. Алиса смотрела на струи, сползающие по тонированному стеклу, и думала о том, какой фильтр лучше наложить на эту картинку – «печальный вайб» или «ностальжи». За городом, за высоким забором коттеджного посёлка «Петергофские террасы», дождь был просто дождем: мокрым, холодным, проникающим за воротник. Но здесь, в салоне с подогреваемыми сиденьями и ароматом «лимонный бергамот», дождь становился декорацией. Как и всё в её жизни.

Телефон завибрировал. Сообщение от мамы: «Не забудь, сегодня презентация проекта в 16:30. Твой наряд уже согласован с Викой, лежит на кровати. Удачи, солнышко. Целую».

Алиса вздохнула. «Согласован с Викой» – личным стилистом, бывшим редактором глянца. Она машинально потянулась к бардачку, где в изящном флаконе лежали таблетки от «волнения». Одну, под язык. Горьковатый привкус растворился быстрее, чем машина миновала шлагбаум.

*****

В это же самое время Сергей пил пятую за утро порцию чая. Пластиковый стаканчик выскользнул из мокрых рук, но он успел подхватить его у самой груди, расплескав остатки холодного чая на водолазку.

– Блин, Сергей, аккуратнее! – крикнула мать из коридора, натягивая куртку. – Опять стирать придется.

– Само отстирается, – буркнул он, скидывая мокрую ткань с кожи. На кухне пахло дешёвым кофе, влажной штукатуркой и вчерашней жареной картошкой. За окном, в панельной клетке соседнего дома, горели огнями такие же кухни – жёлтые квадраты в сером утреннем тумане. Его дождь не имел фильтров. Он имел силу и температуру, и пропитывал всю одежду за две минуты ходьбы от подъезда до автобуса.

– Ключи не забудь! – Мама уже стояла в дверях, усталое лицо, тени под глазами. – После уроков – сразу на склад, договорились? И занятия с математиком не пропусти.

– Не забуду.

– Что «не забуду»? В прошлый раз…

– Ма, я всё помню. Беги, автобус твой подходит.

Дверь захлопнулась. Тишину заполнял только назойливый звук капающей из крана воды. Сергей отхлебнул остывший чай, глядя на расписание на холодильнике. Школа. Работа. Репетитор. Сон. Бесконечный цикл, отмеренный шагами между панельными домами. Сегодня день должен был быть просто ещё одним днём в этой череде. Он пока не знал, что сегодня ему вручат билет в чужую вселенную. В один конец.

***

Аудитория в гимназии «Афины» походила на лекционный зал престижного университета: амфитеатр, индивидуальные розетки, экран во всю стену. Воздух пах… ничем. То есть, он был идеально очищен и увлажнён.

Алиса сидела в середине зала, в своей «зоне комфорта» – не на виду, но и не на задворках. На ней был тот самый согласованный наряд: бежевые брюки-карго oversize, кремовый свитер из кашемира и кроссовки одной ограниченной коллаборации, которые смотрелись поношенными, но стоили как подержанный ноутбук Сергея. Она старалась дышать ровно, слушая вводную речь директора.

«…Проект «Социальный лифт» – это не просто обмен опытом. Это мост между разными гранями нашего общества. Это шанс увидеть, как живут и мыслят ваши сверстники, чей образ жизни отличается от вашего…»

В уме Алиса уже писала пост: «Сегодня начинается важный и, честно, волнительный челлендж. На целый месяц меняю «Афины» на обычную школу. Готова делиться опытом и учиться сама.

#социальныйлифт

#новыйвызов

#реальнаяжизнь».

Рядом перешептывалась Настя, дочь владельца сети аптек:

– Слышала, там в туалетах граффити и мыло в кусках. Представляешь?

– Тише, – шикнула Алиса, не понимая, почему это кажется ей таким пошлым.

****

В это время в обычной, среднеобразовательной школе № 307, в кабинете завуча, стояла гробовая тишина, нарушаемая только скрипом стула под Сергеем. Его и ещё пятерых «кандидатов» выбрали за хорошую успеваемость и, как сказала завуч, «устойчивую психику».

– Ребята, это уникальный шанс, – говорила завуч, сверкая лакированными ногтями. – Вы будете представлять нашу школу. Вам предстоит увидеть, как учатся в элитных заведениях. Дисциплина, внешний вид, ответственность – всё на высоте. Понятно?

Сергей смотрел в запотевшее окно. «Уникальный шанс». Для него это звучало как «уникальная головная боль». Месяц тусоваться с мажорами, которые смотрят на тебя как на экспонат из музея «Бедность и подворотня». Но где-то в глубине, под слоем цинизма, шевельнулось любопытство. Как там, за высокими заборами и тонированными стёклами? Что они вообще знают о жизни?

***

Аудитория в гимназии «Афины» походила на лекционный зал. Воздух был идеально очищен.

Их – Сергея, Олю и ещё троих ребят из 307-й – провели в малый конференц-зал. За длинным стеклянным столом уже сидели пятеро «афинян». Алиса была среди них. Сергей отметил про себя, что девушка выглядела не так, как он ожидал. Никакого вызова. Дорогая, но будничная одежда, собранные волосы, спокойный, слегка отстранённый взгляд. Она смотрела не на вошедших, а куда-то в пространство перед собой, будто решая в уме сложную задачу.

Презентацию проекта «Социальный лифт» вёл завуч по воспитательной работе, женщина с мягкими, певучими интонациями и безупречным маникюром.

– …Мы верим, что настоящая интеграция и понимание рождаются не из лекций, а из совместного дела. Поэтому ваша задача – не просто наблюдать, а создать совместный исследовательский проект. Тему вы определите сами, в своих смешанных группах. Это и будет вашим «лифтом» – к диалогу.

Речь была правильной, тёплой и абсолютно герметичной. Каждое слово будто обкатано на десятках таких же мероприятий. Сергею стало скучно. Он ловил себя на том, что рассматривает не людей, а детали: как бесшумно открывается дверь, впуская помощницу с подносом (вода в стеклянных бутылках, маленькие эклеры), как безупречно лежат складки на шторах.

Завуч закончила, улыбнулась всем сразу и покинула зал, оставив их с напутствием:

– Познакомьтесь, пообщайтесь, определитесь с темой. Первый совместный мозговой штурм!

Наступила тягучая пауза. «Афиняне» и «гости» молча изучали друг друга через ширину стола, как два отряда разведчиков по разные линии фронта.

Первой двинулась Алиса. Не вставая, она слегка повернулась к их стороне стола. Её лицо оживилось профессиональной, доброжелательной полуулыбкой.

– Ну что ж, – голос у неё был тихий, ровный, поставленный, будто она тоже прошла какие-то курсы. – Давайте знакомиться. Я Алиса, учусь в десятом «А». Это Дима, Катя, Марк, София.

– Сергей. Оля. Ваня, Лена, Артур, – откликнулся Сергей, представляя своих.

Затем минуту говорила Оля, восхищаясь школой. Сергей молчал. Алиса, дождавшись паузы, открыла планшет.

– Нам нужно определиться с темой. У меня есть несколько предварительных идей, можете посмотреть, – она плавным жестом развернула экран, демонстрируя безупречную презентацию с инфографикой. – Например, «Городское неравенство: доступ к культурным пространствам». Можно исследовать, сколько времени и денег тратит житель разных районов, чтобы добраться до музеев, театров…

Она говорила гладко, как заученный текст. Красивые слова: «социальный дисбаланс», «инфраструктурная изоляция», «карта культурной доступности». Это было умно, правильно и совершенно безжизненно. Как будто она писала сочинение для конкурса, а не говорила с живыми людьми.

– А можно вопрос? – перебил её Сергей. Его голос, обычный, чуть хрипловатый от утренней беготни, прозвучал резко на этом фоне полированного спокойствия.

Алиса замолкла, вздрогнув от неожиданности. Она повернула голову и впервые по-настоящему посмотрела на него. Остановилась взглядом. Её глаза, серо-зелёные, стали внимательными.

– Конечно.

– А вы сами часто в этих музеях бываете? Не по школьной программе, а так. Просто потому, что захотелось.

Вопрос повис в воздухе. Дима, парень с наушниками на шее, тихо фыркнул. Оля замерла. Алиса медленно моргнула. Профессиональная оболочка дала тонкую трещину. В её взгляде промелькнула растерянность, как у отличника, которому задали вопрос не по учебнику.

– Ну… я хожу на выставки иногда. В филармонию…

– Раз в месяц? В неделю? – не отпускал Сергей. Ему стало почти интересно.

– Сложно сказать… Учеба, дополнительные занятия, языковые курсы, – она говорила это без хвастовства, констатируя факт. – Времени не так много.

– Понятно, – Сергей откинулся на спинку кресла, и оно тихо вздохнуло. – Тогда получается, мы будем делать проект о том, как людям из спальных районов сложно доехать до мест, куда вы сами почти не ездите, потому что… некогда. Сильная заявка.

Он не хотел быть грубым. Но фальшь этой красивой картинки резала слух. Он видел, как щёки Алисы слегка порозовели. Но в её глазах не было злости. Было что-то другое. Непонимание? Любопытство?

– А… как бы сделали вы? – спросила она, отодвигая планшет. В её голосе впервые исчезла натренированная ровность, появилась настоящая, живая интонация.

– Я не знаю, – честно сказал Сергей. – Но если копать, то не про логистику. А про то, почему парк в вашем районе – это ландшафтный дизайн, а у нас – пара ржавых качелей и горка, на которой лет десять никто не катается. И почему ваш «недоступ культуры» – это проблема поездки на метро, а наш – это ощущение, что всё это просто… не про тебя. Что это там, за стеклом.

Он замолчал, сам удивляясь своей горячности. Ждал, что она начнёт парировать умными словами.

Алиса не спорила. Она смотрела на него, и её взгляд становился всё более сосредоточенным, будто она пыталась разглядеть через толстое, но внезапно треснувшее стекло что-то совершенно новое.

– «За стеклом»… – повторила она тихо, почти про себя. Потом вздохнула и закрыла презентацию на планшете. Чёрный экран отразил её на мгновение задумчивое лицо. – Хорошо. Давайте начнём сначала. Расскажите про ваш район. Не для отчёта. Просто… чтобы я поняла.

Дима с выражением откровенной скуки нацепил наушники. Но Сергей, глядя на эту девочку из параллельной вселенной, которая только что отложила свой готовый сценарий и попросила правды, почувствовал странный сдвиг. Не враждебность, а что-то вроде азарта. Вот он, тот самый «лифт». Не тот, что везёт наверх, а тот, что едет в неизвестность, скрипя тросами.

Сергей облокотился на холодную стеклянную столешницу.

– Ладно, – сказал он. – Только это будет не очень похоже на вашу презентацию.

Алиса медленно кивнула, и в этом кивке уже не было ничего от той идеальной ученицы, что начинала встречу.

– Я готова, – сказала она.

И впервые за весь день её слова прозвучали не как заученная фраза, а как тихое, но искреннее обещание.