Надеюсь, поняли намёк?»
Роман, едва уняв волненье,
Пошёл в заводоуправленье,
Нашёл столь нужный кабинет
И видит: никого в нём нет.
Лишь человек седой, невзрачный
У дальней лестницы курил
И, выпуская дым табачный,
Угрюмо взад-вперёд ходил.
Его белёсые глаза,
Что раньше голубыми были,
Морщин глубоких борозда
На дряблой коже цвета пыли —
Свидетельствовали о том,
Что он когда-то был в почёте,
Но тихо спился, а потом
Лишь оставался на учёте
И скромно доживал свой век
Из жалости к нему начальства —
Как ветеран, как человек,
Пришедший на завод сызмальства.
Он это право получил
За все минувшие заслуги
(Роман знал многих, кто влачил
Такую жизнь, и их недуги).
На нём был старенький пиджак
Времён начала Перестройки,
А брюки были смяты так,
Как будто прибыли с помойки.
Тяжёлым кашлем ветеран
Сочувствие невольно вызвал
(Или презрение?)… Роман
Спросил у чуда архаизма:
«Арапов нужен мне… Скажите,
Где я могу его найти?» —
«Гордей Вам нужен?.. Подождите,
Он должен скоро подойти», —
Ответил ветеран, и вскоре
В пустынном длинном коридоре
Раздался топот быстрых ног.
Роман увидеть только смог,
Как низкорослая фигура
Вошла в искомый кабинет.
«Вот и Гордей! Другого нет», —
Сказал седой, от перекура
Отвлекшись на короткий миг.
Роман, со смутным ощущеньем,
Что он врасплох его застиг
Столь фамильярным обращеньем,
Пошёл к Арапову. Неловко