Тимур с женою ехал в электричке.
Жена листала купленный журнал,
Он, отдавая дань своей привычке,
Прикрыв глаза, немного задремал.
Вошёл мужчина, крупный, симпатичный,
Остановился, посмотрел вокруг…
Но вид имел он не совсем обычный:
Мужчина был лишён обеих рук -
Безжалостно: плечо и часть предплечья
Ему остались с каждой стороны…
За тяжкий грех ему даны увечья?
А может, был защитником страны?
Был на его плече рюкзак спортивный,
Обрубками сжимал он стопку книг
И предлагал (а тон не агрессивный)
Приобрести хоть что-нибудь из них -
Недорого, рублей по двадцать-тридцать,
Чтоб инвалиду помощь оказать
Хотя бы на прокорм, как говорится…
Но выбор книг был очень небогат:
Все книги из годов восьмидесятых,
Художественной книги – ни одной,
У этих книг, невесть откуда взятых,
Страницы не сверкали белизной.
Конечно же, никто не соглашался,
Но инвалид канючил и стоял,
И пассажир в конце-концов сдавался
И что-нибудь из стопки покупал.
А кто-то не выдерживал напора:
Мужчине просто деньги отдавал -
Заранее, не доводя до спора,
А книгу за ненужностью не брал.
Но это никому не помогало:
Теперь внушал настырно инвалид
Взять книгу – начиналось всё сначала,
И поступали так, как он велит.
А инвалид к Тимуру приближался.
Уже сквозь сон доносится буза -
То инвалид за новенького взялся…
Тимур проснулся и открыл глаза.
Увидев инвалида, он смутился:
Такой кошмар у всех сбивает спесь -
Как из другого мира он явился,
Где происходит всё не так, как здесь,
И где без рук возможно обходиться…
Тимур представил, что и он без рук…
Он тут же начал на него сердиться,
И в голове всё помешалось вдруг.
Он испугался, что его виденье,
Что промелькнуло, как метеорит,