Зарубежный филиал, или Искусство жить в Израиле. Часть 1

Но один раз он почувствовал, что есть граница, которую ему перейти не дадут. Это случилось в 1986 году. В стране шёл процесс перестройки. Чтобы навести порядок с качеством выпускаемой продукции, на предприятиях вводилась государственная приёмка. Аркадия пригласил директор производственного объединения и предложил должность руководителя госприёмки. Интуиция подсказывала Аркадию, что надо отказаться, но директор настаивал.

– Да пойми ты, ведь лучшей кандидатуры нам не найти! Ты в Госстандарте работал. Метрология и стандартизация тебе хорошо знакомы, да и заместителем начальника ОТК, я помню, как ты работал. Быть тебе теперь руководителем госприёмки сам бог велел. Соглашайся.

– Но вы ведь не дадите работать. Как только начнёт гореть план, будете обижаться.

– Не страшно. С военной приёмкой ведь навели порядок. И, между прочим, с твоей помощью. С гражданской продукцией будет то же самое. Тебе и карты в руки. Выдашь замечания по конструкторской и технологической документации, мы их устраним и будем работать спокойно.

В конце концов Аркадия уговорили. Отделу кадров была дана команда оформлять документы. Аркадий уехал в отпуск, а когда вернулся, то узнал, что на должность руководителя госприёмки уже принят другой человек. Аркадию даже как будто легче стало. Любопытно было только, по какой причине произошла замена. Позднее от приятеля Аркадий узнал, в чём дело.

Шло заседание парткома. В это время раздался звонок из обкома партии. Секретарь парткома переговорил по телефону и обратился к генеральному директору:

– Кандидатуру Аркадия обком не утвердил по причине, вам понятной. Так что подбирайте другого.

– У меня другой кандидатуры нет. Ваши органы не согласны, вот вы сами и подбирайте, – ответил генеральный.

Так и появилась другая кандидатура. А Аркадий впервые как будто ощутил невидимую границу, за которую ему нельзя соваться. Он почувствовал себя человеком второго сорта. Но почему? Ведь сам состоял в КПСС уже более двадцати пяти лет! И не просто состоял, а был активным её членом. В своё время в цехе его постоянно избирали: вначале секретарём комсомольской организации, потом председателем цехкома профсоюза, затем секретарём цеховой парторганизации. Да и сейчас, когда стал главным специалистом объединения, он возглавляет заводскую организацию общества «Знание».

Подумав, Аркадий понял, в чём дело. Все перечисленные должности относятся к номенклатуре завода. Но те из них, что принадлежат номенклатуре обкома, ему недоступны – из-за его национальности.

Это как будто открыло Аркадию глаза. Он внимательно стал анализировать то, что происходило вокруг. Почему на руководящие должности назначаются люди менее способные, да и менее честные?

Потому что у них в паспорте другая национальность? А ты меченый? И, как ни старайся, за определённые рамки не выйдешь? Тогда зачем стараться?

Аркадий был наслышан об антисемитизме, но с таким его проявлением столкнулся впервые. Всё это оставило в душе неприятный осадок, но сильно унывать он не стал. А вскоре вышел закон о кооперативах. Аркадий с несколькими единомышленниками организовал при заводе научно-производственный кооператив и окунулся в предпринимательскую деятельность… Здесь вообще не чувствовалось национальных различий. Воздух свободного предпринимательства немного пьянил. Нет над тобою заводского начальства и не надо ни с кем согласовывать свои действия.

А после развала Союза исчезла и КПСС – главный блюститель национального вопроса.

Под мерный гул самолётных двигателей он мысленно перелистывал страницы прошлого. Вспоминались женитьба сына, свадьба дочери.

Её здоровье продолжало беспокоить. Врачи говорили, что после рождения ребёнка может наступить улучшение, но этого не произошло. Она со своей семьёй начала оформлять документы на выезд в Израиль. В Израильском консульстве её успокоили, что она подпадает под «Закон о возвращении» и можно собирать вещи. А тут подкатило время его шестидесятилетнего юбилея.

В банкетном зале собрались родные, друзья, сослуживцы. Аркадий не привык к такому вниманию к своей скромной персоне и чувствовал себя неловко. Размышлял о том, как выступить с ответным словом, и решил выйти будто бы с молитвой.

И до сих пор помнил её слова: «Господи, воля твоя! Вот уже и шестидесятилетний юбилей подкатил. Смотрю я на прожитую жизнь с высоты теперь уже пенсионного возраста и думаю: Господи, сколько не сделал, сколько не видел… Хотя делал вроде много, видел мало, мало хорошего. Вообще кажется, что прожил жизнь неудачника. Да, Господи, неудачника. И неудачи начались с самого рождения. Ведь это ты сделал так, что я родился не в то время, не в том месте и не с той национальностью.

Не в то время потому, что пришлось пережить войну и потерять отца.

Не в том месте потому, что семья познала “прелести” эвакуации и потеряла всё, что наживала десятилетиями.

А про национальность что тебе говорить? Ты и сам лучше меня всё знаешь.

И вот, потаскав меня в течение восемнадцати лет по странам ближнего зарубежья[1 - Тогда это были республики Средней Азии и Закавказья.], ты заманил меня в этот скромный уральский город. Отслужив в армии, я сошёл с поезда в этом городе, имея за душой примерно столько же, сколько было в карманах Остапа Бендера, когда он появился в городе Черноморске. Но, в отличие от Великого Комбинатора, я никогда не искал “блюдечко с золотой каёмочкой” и “ключи от квартиры, в которой деньги лежат”. Вместо блюдечка была тарелка в столовой, а вместо квартиры – угол за занавеской в коммунальной квартире. Ты помнишь, Господи, сколько лет я работал, учился и учил других. А до “золотой каёмочки” всё равно было очень далеко.

Почему, Господи? Почему ты всё время надо мной так шутил? Как только я переходил на новое место работы, ты делал так, что на старом месте начиналось повышение зарплаты.

А как ты пошутил, когда я занялся наукой? Ты дал мне возможность поступить в аспирантуру, окончить её, опубликовать ряд статей, написать кандидатскую диссертацию, пройти предзащиту. Но перед самой защитой разогнал все учёные советы страны вместе с аттестационной комиссией. И в качестве насмешки ещё подал мне идею для докторской диссертации.

А твои штучки насчёт повышения качества продукции? Об этом говорили руководители всех рангов, трубили все газеты. Я поверил и всерьёз занялся этой проблемой. А оказалось, что это очередная шутка. Всем нужно было только количество, а не качество. И расплачиваются, кстати, за это теперь наши предприятия, оказавшиеся неконкурентоспособными перед другими странами, в том числе развивающимися. Вот такой “войной с мельницами” ты заставил заниматься меня столько лет…

Кстати, о годах. Ты помнишь, Господи, что ты устроил мне на моё пятидесятилетие? Мы руками, вернее, головами наших государственных умников затеяли такую антиалкогольную кампанию, что в день юбилея я мог встречать коллег только чаем. И вот целый день я сидел в кабинете с чайником и принимал поздравления. За один день я выпил столько чаю, сколько не выпил водки за всю жизнь. Но этого тебе показалось мало, и ты (конечно, не сам) организовал ещё вечером заседание парткома. Да ещё с моим докладом по чепуховому вопросу…

И они ещё хотят снова прийти к власти с человеческим лицом. Как можно прийти с тем, чего нет? Ну да ладно о них, не к ночи будь помянутых.

А как ты закружил мою жизнь на шестом десятке! Выпустили закон о предпринимательстве. Ура! Люди почувствовали себя свободней. Мы начали создавать свои фирмы. Дела пошли в гору. На горизонте замаячила “золотая каёмочка”, о которой так мечтал Остап Ибрагимович. Но ты, Господи, снова выкинул шутку с этой уродливой экономической реформой. Предприятия обанкротились. Родной завод растаскивают. И я больше двух лет не получаю зарплату. За что мне столько, Господи?

Я знаю, что, кого ты больше любишь, тому посылаешь больше испытаний. Но я и не подозревал, что твоя любовь ко мне так сильна! А ведь жизнь одна, Господи! Или ты собираешься подарить мне дубль?..

Да. А впрочем, не всё так уже плохо. Кое в чём ты мне помогал, Господи. В своё время ты уберёг нашу семью от репрессий. Ты вовремя уберёг меня от должности руководителя госприёмки. И правильно сделал, так как госприёмку вскоре упразднили. Правда, уберёг ты меня не сам, а через любимый обком партии, которому не понравилась моя “пятая графа”. Ты давно дал мне понять, что собой представляет “ум, честь и совесть нашей эпохи”. А ведь многие не прозрели ещё до сих пор!

Ты позволял мне всегда заниматься любимым делом. Поэтому работа и хобби у меня сливались в одно. Ты всегда давал мне хороших коллег, с которыми приятно работалось. Ты дал мне хороших друзей, с которыми весело проходили вечера, иногда переходившие в утренники.

Ты дал мне хорошую жену, которая терпит меня столько лет и подарила мне сына и дочь… А они мне подарили внуков и внучку. Дай, Господи, им счастья. И, может, кому-нибудь из них пригодится наконец моя “пятая графа”.

Ты не отнял у меня здоровье и ум. Ты подарил мне чувство юмора и способность смеяться. Даже тогда, когда хочется плакать. Так что всё хорошо, Господи. Ты уж прости ворчание пенсионера. Спасибо тебе за всё, Господи. Об одном только прошу. Я знаю, что ты не можешь дать мне дубля. Но хоть сделай так, Господи, чтобы юбилей этот не был последним».

Да, много друзей было тогда на том юбилее! Жаль, не было возможности ни с кем попрощаться. Когда теперь ещё удастся встретиться?

Стюардессы разносили обед. Выпив вина и хорошо закусив, Аркадий опять предался воспоминаниям и размышлениям. Внизу за иллюминатором виднелись горные массивы, вероятно, уже земля Турции.

Аркадия вновь охватило волнение: человек, выросший в закрытом советском обществе, не может не волноваться, пересекая границу. Ему всё ещё не верилось, что ничего не случится. В аэропорту Екатеринбурга перед самым вылетом им уже преподнесли один сюрприз. Тогда по радио вдруг объявили, что все отъезжающие на ПМЖ должны уплатить налог на развитие аэропорта. Аркадий понимал, что местные чиновники творят беспредел, но спорить с ними перед самым вылетом самолёта бесполезно. А жена возмутилась:

– Интересно, почему это аэропорт надо развивать за счёт тех, кто, может быть, никогда сюда больше не прилетит?

– Наверное, для того чтобы о них осталась какая-то память, – пошутил Аркадий и пошёл платить.

– Теперь они должны будут после реконструкции повесить мемориальную доску: «Здание реконструировано на средства бывших граждан России, покинувших её навсегда».

– Ну, этого мы с тобой вряд ли дождёмся.

Авиалайнер меж тем уже пошёл на снижение. Вот он сделал вираж над Средиземным морем, и в иллюминаторе показались здания Тель-Авива.

Глава 2. На исторической родине

И дам тебе и потомству твоему после тебя землю твоего пребывания, всю землю Ханаанскую во владение вечное.

    Обращение Бога к Аврааму

Шасси авиалайнера коснулись бетона аэродрома, и раздались аплодисменты пассажиров. Аркадий удивился: неужели это не рядовое событие? Сколько ему приходилось летать, никто не аплодировал при посадке. Много позже он узнал из прессы, что привычка аплодировать экипажу авиалайнера после приземления родилась в Израиле в 1967 году. Тогда во время Шестидневной войны огромную роль в победе сыграла израильская авиация. Большинство боевых лётчиков после демобилизации устраивается на работу в авиакомпанию «Эль-Аль», а во время войны они снова садятся за штурвалы боевых самолётов. После окончания Шестидневной войны пассажиры компании «Эль-Аль» при завершении рейса стали аплодисментами отдавать дань уважения лётчикам, снова пересевшим на гражданские самолёты. Постепенно эта привычка распространилась и на другие авиакомпании.

Пассажиры спускались по трапу самолёта и заходили в красивый автобус. После уральских снегов они попали в край солнца!

У зала прилёта их встречала дама с табличкой «ПМЖ». Тут и выяснялось, кто из пассажиров является репатриантом. Таких оказалось всего четырнадцать человек. Дама провела их в здание аэропорта, на второй этаж, и через минуту они оказались в большом зале с креслами, как в кинотеатре. Вдоль одной из стен были расположены кабины, куда репатриантов вызывали по радио. В углу находился буфет, где можно было выпить сок, охлаждённые напитки, съесть выпечку, но за стойкой буфета никого не было – угощаться можно было совершенно бесплатно. Казалось бы, люди из СНГ, не избалованные сервисом, набросятся на халявное угощение. Однако этого не случилось, будущие жители страны Израиль вели себя осторожно: как говорится, мало ли что! К тому же волнение не проходило: всё-таки многое оставалось неясным в их будущем. Некоторые не могли усидеть на месте и прохаживались по залу.

– Имя и фамилию будете оставлять прежними? – полюбопытствовал у Аркадия один из прохаживающихся мужчин.

– А что, можно поменять? – удивился Аркадий.

– Конечно. Многие меняют свои фамилии на иудейские.